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Lui  partout  !  Lui  toujours,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
grande  œuvre  —  ou  d'une  bonne  œuvre! 

Ce  n'est  pas  une  statuette  que  mérite  un  tel 
modèle.  C'est  une  statue. 

Elle  viendra. 

En  attendant,  mon  très  humble  ciseau  veut 
avoir  l'honneur  de  reproduire  cette  tigure  faite 
pour  la  postérité. 

La  prodigieuse  puissance  de  celte  nature 
exceptionnellement  douée  vient  de  l'alliance  rare 
de  deux  qualités  qui,  avec  le  tempérament  fran- 
çais, s'excluent  presque  toujours. 

M.  de  Lesseps  est  à  la  fois  l'activité  et  la 
patience. 
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D'ordinaire  les  actifs  tournent  aux  brouillons, 
chez  nous. 

Ils  deviennent  des  agités  et  ne  peuvent  pas  res- 
ter des  réfléchis: 

Lui,  au  contraire,  en  se  dépensant  tout  entier, 
sait  attendre  les  résultats  aussi  longtemps  qu'il 
le  faut. 

C'est  un  semeur  perpétuel  qui  n'a  pas  la  pré- 
tention d'être  un  moissonneur  instantané.  Il  laisse 
germer  les  idées  et  mûrir  les  projets. 

Il  a  la  ténacité  douce,  confiante,  qui  accomplit 
des  prodiges. 

Il  ne  frappe  pas  à  tour  de  bras  sur  le  clou.  Il 
enfonce  lentement,  sûrement,  sans  arrêts,  la  vis 
qui  doit  pénétrer  quand  même. 

Pas  trace  de  névrose  dans  son  ardeur  mesurée. 
Elle  dévore  —  mais  elle  digère. 

Oh  !  ne  pas  être  déséquilibré  par  les  nerfs  ! 
Quelle  force  au  milieu  de  la  trépidation  générale  ! 

Voyez-le. 

Son  aspect  même  le  révèle  tel  qu'il  est. 

La  démarche  est  ferme  et  placide  en  même 
temps. 

Un  pas  qui  ne  s'efforce  pas  de  courir,  mais  qui 
ne  se  lasse  pas  de  marcher. 
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Jamais  d'emballements  suivis  de  défaillances. 

L'égalité  soutenue  de  la  volonté  persévérante. 

C'est  bien  l'homme. 

La  physionomie  a  la  bonhomie  qui  sourit  et 
conquiert.  Elle  a  aussi  la  décision  qui  persuade. 

L'œil  noir  a  conservé  tout  le  rayonnement  de 
la  jeunesse.  Les  traits  ont  tout  l'accent  de  la 
virilité. 

Le  nez  se  busqué  légèrement. 

Le  menton  s'accuse  bien. 

La  mâchoire  s'attache  solidement  et  dit  celui 
qui  ne  lâche  pas  prise. 

Les  cheveux,  drus  et  coupés  court,  indiquent 
aussi  que  la  sève  court  toujours  dans  ce  corps, 
qui  défie  toutes  les  luttes. 

Écoutez  maintenant. 

La  parole  est  d'accord  avec  le  reste  du  signa- 
lement. 

Pas  de  pétulance  inutile.  Pas  d'éclats  factices. 

Elle  cause,  elle  ne  déclame  pas. 

Elle  éclaire  toute  discussion  non  pas  avec  les 
secousses  aveuglantes  d'une  lumière  électrique, 
mais  avec  la  fixité  persévérante  du  bon  sens. 

Rien  du  rhéteur  qui  cherche  à  éblouir.  Tout  de 
l'initiateur  qui  tend  à  convaincre. 
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On  a  trop  dit  et  redit  les  merveilles  de  cet 
hiver  aussi  chaud  qu'un  été,  aussi  fécond  qu'un 
automne,  pour  que  j'y  insiste. 

L'existence  de  M.  de  Lesseps  est  bien  le  mou- 
vement perpétuel. 

Mais  le  mouvement  réglé,  rationnel,  efficace. 

Un  mouvement  qui  ne  s'essouffle  pas,  parce 
qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner. 

L'équilibre  complet  des  organes,  des  facultés 
et  de  l'intelligence. 

Personne  n'a  certainement  réalisé  cette  invrai- 
semblance à  un  si  haut  point  que  M.  de  Les- 
seps. 

C'est  pour  cela  que  personne  n'aura  accompli 
avec  une  aussi  impertubable  sérénité  une  œuvre 
aussi  colossale. 

Cela  prouve  qu'il  suffit  d'être  un  homme  bien 
pondéré  pour  faire  du  surhumain. 

On  a  eu  raison  de  l'appeler  le  Grand  Français, 
car  c'est  véritablement  un  grand  exemple  qu'il 
donne. 

Exemple  qui  malheureusement  ne  trouve  pas 
d'imitateurs  en  ce  temps  d^outrances  désordon- 
nées et  éphémères. 

Ajoutons  —  pour  parfaire  le  portrait  —  que 


Ferdinand  de  Lesseps. 


M.  de  Lesseps  a  encore  par  devers  lui  une  force 
irrésistible  qui  s'appelle  la  bonté. 

C'est  parce  qu'il  est  un  bienveillant  qu'il  est 
un  persuasif. 

C'est  enfin  parce  qu'il  est  un  intègre  qu'il  est 
un  dominateur.  On  s'incline  devant  sa  droiture 
—  même  si  l'on  est  son  contradicteur. 

Les  mains  pures,  comme  le  levier  d'Archi- 
mède,  sont  capables  de  soulever  un  monde. 

Et  sa  réputation  est  si  bien  sanctionnée,  qu*il 
ne  viendra  à  personne  l'idée  deprendre  toutesmes 
vérités  pour  des  flatteries. 
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L'homme  appartient  à  l'histoire.  Si  tant  est 
que  l'histoire  s'occupe  d'une  personnalité  tapa- 
geuse à  laquelle  rien  ne  survit. 

Non,  rien,  car  M.  Veuillot  fut  un  homme  de 
haine,  et  la  haine  est  inféconde. 

J'ai  regardé  couler,  quand  la  tombe  s'est  fer- 
mée, le  Ilot  des  enthousiasmes.  C'était  banal 
comme  la  langue  des  cpitaphes,  avec  ses  «  bon 
père,  bon  époux  et  bon  citoyen  »,  qui  vont  à  tout 
le  monde  sans  s'appliquer  à  personne. 

Dans  ce  concert  d'adulations,  pas  une  note 
d'affection  sincère.  M.  Veuillot,  je  l'ai  dit,  ne 
fut  qu'un  homme  de  haine. 

Quant  aux  admirations  du  dilettantisme,  com- 
bien il  en  faut  rabattre  ! 
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Le  Gavroche,  qui  jette  l'injure  à  bouche  que 
veux-tu,  rencontre,  de  temps  en  temps,  une  bou- 
tade pittoresque,  Ce  fut  le  cas  de  M.  Veuillot, 
insultant  tout  et  tous,  depuis  les  libres  penseurs, 
ses  ennemis,  jusqu'aux  évêques  qui  ne  voulaient 
pas  devenir  ses  vassaux. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  ce  limon  quelques  pail- 
lettes d'or,  il  est  superflu  de  le  contester.  Mais 
si  l'on  mettait  d'un  côté  tout  ce  qui  ne  fut  que 
boue,  et  de  l'autre  tout  ce  qui  fut  métal  pré- 
cieux, le  lingot  ferait  piteuse  mine  à  côté  de  la 
montagne. 

Si  j'étais  catholique  fervent,  je  ne  saurais  par- 
donner à  M.  Veuillot  tout  le  mal  qu'il  a  fait  au 
catholicisme. 

N'est-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  a  compromis  la 
religion  dans  les  querelles  de  la  politique  r» 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  cherché  à  faire  de  la  Foi 
la  fille  qui  se  pend  au  bras  du  premier  venu? 

En  48,  il  crie  :  Vive  V Église  républicaine! 
croyant  qu'on  se  prendra  à  la  comédie  des  arbres 
de  liberté. 

Tant  qu'il  espère  que  la  République  tirera  les 
marrons  du  feu  au  profit  de  la  sacristie,  il  fla- 
gorne. 
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Dès  qu'il  voit  que  la  démocratie  ne  sera  pas 
sa  dupe,  il  commence  à  invectiver. 

Le  lendemain  du  coup  d'État,  il  s'aplatit  de- 
vant le  César  de  renconti*e.  Le  Deux-Décembre 
sera  grand,  s'il  veut  prendre  Veuillot  pour  pro- 
phète. 

Et  cependant,  dans  un  coin,  moisissait  alors 
l'homme  qui  prétendait  représenter  le  droit  di- 
vin. 

Ah!  parbleu,  c'était  le  moindre  des  soucis 
de  M.  Veuillot.  Il  s'en  moquait  bien,  du  droit 
divin!  Tout  pour  le  droit  du  plus  fort! 

Bien  entendu,  quand  l'Empire  refusa  à  son 
tour  de  se  laisser  encapuciner  outre  mesure,  la 
main  de  l'adulateur  lâcha  l'encensoir  et  reprit  la 
massue. 

Croit-on  que  l'Église  ait  pu  gagner  quelque 
chose  à  ces  palinodies  où  M.  Veuillot  montrait 
que,  pour  elle,  les  intérêts  passent  avant  les 
principes.^ 

Et  plus  tard,  quand  il  poussa  Pie  IX  fanatisé 
à  toutes  les  extravagances  du  Syllabus^  ne  tra- 
vaillait-il pas  à  la  ruine  de  la  papauté? 

Voilà  pour  l'œuvre. 

Quant  à  l'homme,  il  n'y  a  point  à  refaire  son 
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portrait  physique.  On  tomberait  inévitablement 
dans  la  caricature,  rien  que  par  la  ressemblance^ 
et  la  caricature  n'est  pas  de  deuil. 

Il  est  vrai  que,  par  son  exemple,  M.  Veuillot 
a  justifié  d'avance  toutes  les  représailles  après 
décès.  Jamais  ses  bourrées  triomphantes  n'eurent 
plus  de  rebondissement  que  quand  il  piétinait 
sur  la  planche  d'un  cercueil.  C'était  pour  sa 
verve  un  tremplin  favori. 

Dix  fois  il  eut  le  cynisme  de  l'outrage  en  pré- 
sence d'un  adversaire  mort. 

L'insulteur  antique  escortait  les  chars  de 
triomphe.  Lui,  l'insulteur  moderne,  préférait 
escorter  les  corbillards.  Tant  pis  pour  lui  ! 

Mais  c'est  bien  le  moins  qu'on  ne  doive  que 
la  vérité  à  sa  mémoire. 

M.  Louis  Veuillot  fut,  en  réalité,  le  chef  des 
brutalistes.  Toutes  les  écoles  de  violence  qui 
ont  envahi  la  littérature  partent  de  lui.  Les  N, . . 
de  D...  et  les  Cambronne!  auxquels  M.  Zola 
s'est  complu,  ne  sont  que  l'exagération  de  la 
méthode  veuillotine.  Il  est  même  étonnant 
qu'il  n'ait  pas  cambronnisé  pour  son  propre 
compte,  en  ces  jours  de  rage  dans  lesquels  il 
jetait  à  la  figure  de  ses  contradicteurs  la  pre- 
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mière  grossièreté  qui  lui  tombait  sous  la 
main. 

M.  Veuillot  croyait-iP  C'est  le  secret  de  sa 
conscience. 

Dans  tons  les  cas,  ses  actes  aussi  bien  que 
son  langage  permettaient  de  supposer  le  con- 
traire. Chrétien,  il  fut  toute  sa  vie  en  révolte 
ouverte  contre  l'Évangile  par  l'âpreté  de 
ses  colères,  par  sa  vanité  hautaine,  par  son 
ardeur  à  frapper,  par  la  férocité  de  ses  ran- 
cunes. 

Défenseur  des  miracles,  il  ne  daigna  pas 
même  leur  faire  une  réclame  finale.  Après  avoir 
préconisé  Lourdes  et  la  Salette,  il  s'en  tint 
pour  sa  propre  consommation,  le  jour  où  il 
tomba  malade,  aux  prescriptions  de  la  méde- 
cine laïque  et  aux  pilules  de  la  pharmacie  pro- 
fane. 

Qu'il  y  ait  eu,  malgré  tout,  dans  ce  cerveau 
d'un  vaste  développement,  une  puissance  de  fer- 
mentation peu  commune,  c'est  une  constatation 
d'orgueil;  mais  c'est  en  même  temps  un  témoi- 
gnage à  charge. 

Car,  si,  doué  exceptionnellement,  il  était  ca- 
pable de  faire  le  bien  en  travaillant  au  progrès 
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des  idées  et  à  l'émancipation  sociale,  combien 
plus  coupable  il  est  de  s'être  voué  aux  doctrines 
de  l'asservissement! 

S'il  pouvait   être  une   lumière,    comment  lui 
pardonner  de  n'avoir  été^u'un  éteignoir? 


HENRI    MEILHAC 


HENRI    MEILHAC 


Surnommé,  à  un  certain  moment,  Meilhac- 
Partout. 

On  a  rarement  vu  et  même  on  n'a  peut-être  vu 
jamais  un  auteur  joué  à  la  fois  sur  cinq  scènes 
parisiennes. 

Telle  fut  naguère  la  situation  —  elle  n'avait  rien 
de  désastreux  —  du  modèle  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  faire  poser  devant  vous. 

11  est  entendu  que  je  le  prends  à  la  minute  où 
nous  parlons.  Le  rétrospectif  n'est  pas  mon  fait. 

D'autres  ont  assez  dit  ce  que  M.  Meilhac  a 
été. 

Contentons-nous  de  ce  qu'il  est. 

Si  je  vois  juste,  un  type  tout  en  boule. 
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La  tête  est  ronde,  les  épaules  s'arrondissent, 
l'abdomen  aussi.  Tout  en  boule,  je  le  répète. 

L'embonpoint  d'automne  est  arrivé.  Mais 
il  y  a  des  compensations  ;  car  la  fortune,  elle 
aussi,  s'est  arrondie. 

C'est  justice,  du  reste,  avec  un  travailleur 
aussi  opiniâtre.  J'apprécierai  tout  a  l'heure  la 
qualité  du  travail.  La  quantité  seule  suffirait  à 
justifier  la  récompense  apportée  par  les  années. 

Cet  acharnement  à  la  besogne  n'est  certes  pas 
étranger  à  l'épaississement  que  nous  constatons. 
A  vivre  toujours  courbé  sur  un  bureau,  la  plume 
à  la  main,  pour  aller  ensuite  s'asseoir  dans  quel- 
que stalle  de  théâtre,  comment  ne  finirait-on  pas 
par  engraisser? 

Surtout  quand  on  a  une  sainte  horreur  de  la 
marche.  Et  c'est  le  cas. 

Meilhac  ne  se  promène  guère  qu'autour  de  son 
billard.  Par  exemple,  il  s'y  promène  avec  pas- 
sion, plus  fier  d'un  carambolage  réussi  que  delà 
meilleure  de  ses  pièces. 

Je  suis  sûr  que  dans  le  silence  des  nuits,  à 
l'heure  des  rêves  vagues,  il  lui  arrive  parfois  de 
se  murmurer  : 

—  Ah!  si  j'étais  Vignaux! 
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En  dehors  de  ces  voyages  en  chambre,  sa  plus 
longue  marche  consiste,  je  crois  bien,  à  aller 
au  café  Durand,  où  il  ciéjeune  volontiers,  et  aux 
Folies-Bergère,  dont  il  est  un  habitué  fidèle  jus- 
qu'à la  manie. 

Je  comprends  cela,  du  reste.  Quand  le  cerveau 
a  besoin  de  se  reposer,  on  ne  peut  pas  choisir 
un  spectacle  qui  laisse  l'imagination  plus  tran- 
quille. 

Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  planté  là  mon  por- 
trait. Reprenons. 

Meilhac  est  le  Parisien  le  plus  parisiennant 
qui  ait  jamais  usé  ses  talons  de  bottines  sur 
l'asphalte. 

C'est  surtout  un  Parisien  en  dedans. 

Pas  d'expansion.  Le  caractère  est  comme  re- 
plié sur  lui-même.  Indice  d'une  observation  tou- 
jours en  éveil  et  qui  sans  cesse  emmagasine. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  C'est  pour  nous 
qu'il  fait  des  provisions,  quand  son  petit  œil  in- 
vestigateur regarde  tout  autour  de  lui. 

Très  particulier,  ce  petit  œil-là;  très  typique. 
Il  ne  va  pas  jusqu'à  la  méliance,  mais  on  sent 
qu'il  est  sur  ses  gardes  contre  les  familiarités  des 
importuns. 
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11  dit  tout  net  aux  gens  : 

—  Vous  savez!  nous  ne  nous  lions  pas  avec 
tout  le  monde,  et  nous  professons  une  aversion 
spéciale  pour  les  imbéciles. 

L'inventeur  de  métaphores  incohérentes  qui  a 
trouvé  Vétoile  en  herbe  et  tant  d'autres  choses 
prodigieuses  déclarerait  que  c'est  un  œil  qui  ne 
se  laisse  pas  manger  dans  la  main. 

Il  a  bien  raison,  surtout  quand  on  est  comme 
Meilhac  exposé  à  toutes  les  camaraderies  de  ren- 
contre, qui  vous  taperaient  volontiers  sur  le 
ventre  pour  se  poser  devant  la  galerie. 

Ce  regard  personnel  donne  à  la  physionomie 
une  vague  expression  d'inquiétude  lassée.  On 
sent  aussi  l'homme  qui  a  vécu  la  vie  nocturne 
des  coulisses  à  la  coloration  pâle  des  joues. 

Une  petite  moustache  noire  surmonte  une 
bouche  qui  n'a  pas  l'air  de  faire  ti  du  plaisir. 

Un  passeport  dirait  :  menton  rond,  figure 
pleine.  Je  vous  ai  prévenus. 

Il  en  résulte  un  ensemble  qui  ne  parle  pas  à 
l'indifférent  et  au  superficiel.  Mais  celui  qui  sait 
pénétrer  plus  avant  ne  s'y  trompera  jamais  et  y 
reconnaîtra  l'usage  assidu  de  la  pensée. 

Bien  que  tout  lui  ait  réussi,  Meilhac  n'est  pas 
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précisément  un  Philinte.  Il  pencherait  plutôt  du 
côté  d'Alceste. 

Comment  en  serait-il  autrement,  quand  on  ex- 
celle à  découvrir  les  ridicules  et  les  travers  de 
son  temps  ? 

C'est  d'ailleurs  le  grand  mérite  de  Técrivain. 
Il  est  contemporain  comme  pas  un.  Ses  œuvres 
donneront  la  note  de  l'époque.  Il  a  raffiné  la 
bouffonnerie  avec  un  art  que  n'a  copié  personne. 
Il  a  ciselé  des  comédies  que  l'on  conservera  dans 
cet  écrin  qui  s'appelle  le  répertoire. 

Son  esprit  est  dix-neuvième  siècle  par  excel- 
lence. 

On  trouvera  d'autres  formules.  Celle-ci  restera 
quand  même  intéressante  à  étudier,  comme  par 
exemple  pour  le  siècle  précédent  la  formule  de 
Marivaux. 

Il  manquera  certainement  quelque  chose  au 
bruit  de  Paris  le  jour  où  Meilhac  se  taira.  L'or- 
chestre aura  perdu  un  de  ses  plus  éminents  so- 
listes. 

Soliste  n'est  peut-êtte  pas  absolument  le  mot 
juste,  puisque  ce  fantaisiste  a  travaillé  le  plus 
souvent  en  collaboration.  Mais  je  me  ferais  fort, 
dans   toutes    ses   pièces   qui  portent  plusieurs 
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signatures,  d'opérer  le  départ  et  de  dire  à  coup 
sûr  : 

—  Ceci  est  du  Meilhac  ! 

Voilà  un  éloge  qui  n'est  pas  banal  et  que  bien 
peu  justifieraient.  Car,  pour  le  justifier,  il  ne  suf- 
fit pas  d'avoir  en  soi  quelque  chose,  il  faut  avoir 
quelqu'un. 


LE  DOCTEUR  CHARCOT 


LE    DOCTEUR    CHARCOT 


Saluez,  s'il  vous  plaît  I  C'est  un  membre  de 
l'Académie  des  sciences  que  je  vous  présente. 

Inutile  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  un  nouveau 
venu  pour  la  notoriété.  iM.  Charcot  a  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  que  la  sienne  fût  retentissante. 
Plus  qu'il  ne  fallait  même,  si  l'on  en  croit  l'ap- 
préciation de  beaucoup  de  gens  qui  ne  montrent 
qu'une  admiration  restreinte  pour  les  représen- 
tations mélodramatiques  données  par  le  médecin 
imprésario  au  Théâtre  Hystérique  de  la  Salpê- 
trière. 

Mais  procédons  par  ordre. 

Voici  M.  Charcot  devant  la  glace.  Copions. 

Présentement  l'académicien  ne  ressemble  plus 
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au  brun  intense  dont  l'aspect  poétique  frappait 
jadis  d'un  doux  étonnement  le  regard  des 
clientes. 

A  cette  époque  de  prime  jeunesse,  avec  ses 
longs  cheveux  noirs  comme  des  baguettes  de 
tambour  et  droits  comme  elles,  avec  son  teint 
d'une  pâleur  blafarde,  avec  ses  yeux  d'un  éclat 
étrange,  M.  Charcot  avait  je  ne  sais  quoi  d'hoffma- 
nesque. 

Excellente  réclame  fournie  par  la  nature;  car 
d'un  docteur  hoffmanesque  on  est  tout  de  suite 
prêt  à  faire  un  docteur  Miracle. 

Aujourd'hui  il  a  neigé  sur  l'ébène  de  cette  che- 
velure. La  pâleur  est  restée,  mais  avec  empâte- 
ment des  joues,  ce  qui  abolit  l'impression  poé- 
tique. L'étrangeté  n'est  guère  plus  représentée 
dans  la  physionomie  que  par  d'énormes  sourcils, 
des  sourcils-moustaches  qui  durcissent  encore 
un  œil  suffisamment  dur  par  lui-même. 

Je  néglige  les  détails  accessoires,  tels  que 
taille  moyenne ,  et  autres  renseignements  de 
passeport. 

J'arrive  à  l'homme...  pardon!  au  savant. 

Les  débuts  de  iM.  Charcot  n'ont  été  ni  pénibles 
ni  éclatants.  C'était  de  la  bonne  moyenne,  et  il 
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aurait  été  assez  difficile  de  présager  alors  les 
tapages  que  ferai,t  la  renommée  du  névropathe. 

Cependant  ceux  qui  s'y  connaissaient  pressen- 
taient là  une  ambition  ardente.  M.  Charcot,  en 
effet,  ne  prétendait  pas  se  contenter  du  rôle  terne 
d'un  praticien  de  quartier.  Il  fallait  seulement 
une  voie.  Laquelle } 

Les  maladies  nerveuses  étaient  à  la  mode.  Va 
pour  les  maladies  nerveuses! 

Le  choix  était  habile,  d'ailleurs. 

Il  n'en  est  pas  qui  ouvre  plus  largement  la 
porte  aux  conjectures  sans  contrôle,  aux  expéri- 
mentations hasardeuses,  aux  affirmations  sans 
preuves. 

Puis,  par  là,  on  avait  tout  le  monde.  Qui  n'est 
pas  un  peu  névrosique  aujourd'hui  ?  Comme  c'est 
bien  porté,  ceux  même  qui  ne  le  sont  pas  ont  la 
prétention  de  le  devenir. 

M,  Charcot  était  donc  sur  une  excellente  piste. 
Il  s'y  lança  résolument. 

D'abord  ses  recherches  furent  aussi  opiniâtres 
qu'ignorées.  C'est  ainsi  toujours.  La  renommée 
ne  s'empare  de  vous  qu'après  coup. 

J'ai  dit  :  les  recherches  de  M.  Charcot;  je  n'ai 
pas  dit  :  les  trouvailles. 
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C'est  qu'il  me  paraît  bien  difficile  en  pareille 
matière  de  donner  sa  garantie. 

A  la  Salpêtrièfé,  l'expérimentateur  â  pro- 
duit dès  résultats  bizarres,  dramatiques.  Tout 
cela  à-t-il  abouti  à  beaucoup  de  guérisons?  On 
est  fort,  à  notre  époque,  pour  découvrir  le  mal  > 
par  malheur,  on  est  moins  fort  pour  découvr'/le 
remède. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  lés  traitertieftts 
imaginés  par  M.  Charcot  n'aient  pas  réussi  par- 
fois à  ses  malades.  Dans  tous  les  cas,  ils  lui  ont 
réussi  beaucoup  à  lui-rtlêmè. 

C'est  un  des  médecins  les  plus  lancés  dé  Paris. 
Un  instant,  ses  séances  d'hôpital-spectacle  ont 
fait  concurrence  aux  séances  de  Sorbonne- 
boudoir  offertes  par  M.  Caro. 

Caro,  Charcot,  cela  sonne  de  même  à  l'oreille. 
Ils  sont  académisés  l'un  et  l'autre.  Mais  je  crois 
que,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  moment 
aigu  de  la  haute  popularité  est  passé. 

Les  mises  eïi  scèfté  de  là  Salpêtrièrè  fi'ont  pas 
été  sans  froisser  beaucoup  de  gens  à  la  suscep- 
tibilité délicate.  Ceux-»-là  s'étonnaient,  se  révol- 
taient même  à  l'idée  que  des  créatures  dont  l'im- 
placable nature  avait  fait  des  victimes  devenaient, 
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en  quelque  sorte,  des  actrices  malgré  elles  dans 
les  programmes  offerts  à  la  curiosité  banale. 

M.  Charcot  l'a  d'ailleurs  senti  lui-même,  car  il 
a  beaucoup  restreint  et  ses  épreuves  et  ses  invi- 
tations. 

Tout  cela  n'empêche  certainement  pas  le  doc- 
teur-académicien d'être  une  valeur  scientifique. 
Comment  en  douterait-on  quand  l'Institut  a  cru 
devoir  le  certifier? 

Cela  n'empêche  pas  non  plus  une  nombreuse 
clientèle  d'assiéger  sa  porte. 

Il  a  ainsi  l'honneur  et  l'argent.  Que  désirer  de 
plus? 

En  sa  jeunesse,  il  ressemblait  à  Bonaparte. 
Voilà  que,  dans  sa  maturité,  il  est  proclamé  le 
Napoléon  des  médecins. 

Souhaitons-lui  de  ne  pas  avoir  de  Sainte- 
Hélène. 


DE   MARCERE 


DE    MARCERE 


Les  jeux  de  la  politique  et  du  hasard  ont  d'é- 
tranges retours  de  fortune  succédant  à  d'étranges 
caprices  de  malveillance. 

Après  avoir  été  délaissé  injustement,  M.  de 
Marçère  a  vu  revenir  à  lui  la  sympathie  publique 
par  la  force  même  de^s  choses. 

On  a  bien  été  obligé  de  reconnaître,  à 
l'expérience,  que  les  hommes  de  travail,  de 
savoir  et  de  compétence  ne  sont  pas  assez 
communs  dans  notre  Chambre  pour  qu'elle 
puisse  se  priver  du  concours  si  précieyx  de  Ti^n 
de  ççux-là. 

On  s'en  est  aperçu  dans  les  grandes  discus- 
sions. Par  exemple,  lorsqu'on  a  débattu  la  loi  du 
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divorce,  dont  M.  de  Marcère  fut  le  rapporteur 
écouté. 

Le  rapport  qu'il  rédigea  alors  reste  un  des  do- 
cuments parlementaires  les  plus  intéressants  de 
ces  dix  dernières  années.  Il  y  avait  longtemps 
qu'un  morceau  de  cette  portée  philosophique  et 
sociale  n'était  sorti  de  la  plume  trop  politicienne 
de  nos  honorables. 

Et  voilà  comment,  après  avoir  subi  la  disgrâce 
avec  dignité,  M.  de  Marcère  a  prouvé  de  nouveau 
son  mérite  en  acceptant  ce  retour  de  faveur  avec 
modération. 

L'homme  est  d'un  type  très  personnel  et  fait 
pour  intéresser  le  physionomiste. 

La  tête,  largement  développée  du  front,  s'effile 
par  le  bas  en  une  maigreur  presque  ascétique. 

Les  pommettes  font  saillie,  s'attachant  solide- 
ment à  des  mandibules  dont  la  structure,  si  l'on 
en  croit  le  système  de  Lavater,  signifie  volonté 
et  énergie. 

Le  présage  est  confirmé  par  l'éclat  d'un  regard 
qui  pénètre. 

Cet  œil,  d'un  noirmétallique,  vise  bien  en  face 
et  doit  avoir  une  clairvoyance  développée  par 
la  pratique  des  hommes. 
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Ce  n'est  pas  un  méfiant,  mais  c'est  un  sachant. 
On  y  sent  quelqu'un  qui,  sans  tomber  dans  la  mi- 
santhropie, se  met  en  garde  contre  l'illusion. 

Très  caractéristique,  la  bouche,  en  sa  peti- 
tesse. 

Elle  n'affecte  pas  le  dédain  voulu  de  certains 
poseurs.  Mais  elle  sait  parfaitement,  quand  elle 
le  veut,  tenir  les  gens  en  respect  par  un  léger 
plissement  qui  n'invite  point  aux  familiarités  ex- 
cessives. 

Avec  cela,  une  irréprochable  courtoisie  de 
gentleman  pour  le  commun  des  mortels,  une  bien- 
veillance cordiale  pour  les  amis. 

C'est  bien  la  gamme  qu'il  faut  à  un  homme 
d'État  dans  ses  multiples  relations. 

Le  corps  est  resté  svelte  et  d'allure  très  verte. 

M.  de  Marccre  est  d'ailleurs  un  jeune,  politi- 
quement parlant. 

La  conversation  ne  cherche  pas  l'effet  par  la 
paillette,  mais  elle  conquiert  l'auditeur  par  la 
finesse  des  aperçus,  par  la  justesse  des  raison- 
nements. Pas  de  cliquetis  de  mots  bizarres,  mais 
des  chocs  d'idées  d'où  jaillit  la  lumière. 

On  retrouvait  ces  qualités  maîtresses  dans  le 
rapport  que  je  rappelais  tout  à  l'heure. 
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Il  n'y  avait  pas  cherché  les  antithèses  sonores, 
les  grandes  phrases  à  tapage  ;  mais  il  y  avait 
mis  un  puissant  effort  de  logique,  en  même  temps 
qu'une  mesure  de  dialectique  à  laquelle  les  oppo- 
sants eux-mêmes  furent  contraints  de  rendre  hom- 
mage. 

On  ne  sait  pas  assez  ce  que  peut  la  force  de  la 
modération. 

C'est  l'histoire  de  la  fable  de  La  Fontaine. 

D'autres,  chargés  de  la  même  tâche,  auraient 
voulu  procéder  par  coups  de  vent,  M.  de  Marcère 
a  préféré  agir  par  la  chaleur  graduelle  de  l'argu- 
mentation. 

Il  a  bien  tait,  comme  l'a  démontré  le  succès 
final. 

L'ancien  député  du  Nord,  deux  fois  ministre, 
aujourd'hui  sénateur,  habite,  rue  Montaigne,  un 
appartement  d'où  la  simplicité  n'exclut  pas  l'élé- 
gance. 

C'est  bien  la  demeure  qu'il  faut  à  celui  qui  se 
complaît  dans  les  intimités  reposantes  de  la  vie 
de  famille. 

Le  cabinet  est  celui  d'un  piocheur  déterminé. 
On  voit  tout  de  suite  que  les  livres  de  la  biblio- 
thèque ne  sont  pas  des  livres  de  parade,  mais 
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des  conseillers  sans  cesse  consultés  et  qui  se 
groupent  autour  du  bureau  dans  un  sans-façon 
amical. 

L'été,  quand  le  labeur  parlementaire  est  achevé. 
M.  de  Marcère  s'en  va  dans  l'Orne,  faire  de  la  vil- 
légiature sans  prétention. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  une  vie  qui  ne  tient 
pas  à  avoir  d'histoire,  mais  qui  s'efforce  de  se 
rendre  utile,  et  qui,  sous  ce  rapport,  est  loin  d'a- 
voir dit  son  dernier  mot. 

Je  crois  que  demain  lui  réserve  encore  d'autres 
occasions  de  bien  servir  son  pays. 


HETZEL 


HETZEL 


Un  vaillant  homme  qui  eut  le  cœur  aussi  géné- 
reux que  son  esprit  était  délicat,  et  qui  aurait  pu 
dire  avec  le  poète  : 

J'ai  fait  des  rois  et  n'ai  voulu  rien  être. 

N'est-ce  pas  un  fabricant  de  rois,  en  effet,  que 
l'éditeur  qui  va  chercher  un  ignoré  pour  en  faire 
un  illustre  ) 

Je  ne  parie  pas  de  ceux  qui  se  contentent  d'ex- 
ploiter les  réputations  établies  et  de  récolter 
après  que  d'autres  ont  semé.  Ceux-là  sont  les 
éditeurs-marchands.  Hetzel  était  l'éditeur-artiste. 

C'était  pour  lui  une  joie  que  d'inventer  une 
réputation. 
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Jules  Verne  était  presque  inconnu,  quand 
Hetzel,  séduit  par  ses  premières  pages,  lui  dit  : 
TuMarcellus  erisf 

De  même  il  eut  le  mérite  d'éditer  Erckmann- 
Chatrian,  du  temps  où  personne  ne  connaissait 
ce  nom,  qui  devait  avoir  un  retentissement  si 
grand. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  trouvailles  de  hasard. 
On  ne  les  rencontre  que  quand  on  a  su  chercher. 

A  Hetzel  revient  aussi  l'honneur  d'avoir  con- 
tribué à  délivrer  l'enfance  et  la  jeunesse  de  ces 
livres  odieusement  insipides  qui  l'hébétaient, 
sous  prétexte  de  la  récréer. 

Vous  vous  la  rappelez,  cette  littérature  gélati- 
neuse, fade  et  sotte,  qui  se  confectionnait  jadis 
pour  le  Jour  de  l'an. 

Du  sirop  de  niaiserie  ! 

Hetzel  fut  un  despremiersàpenser  qu'on  pou- 
vait récréer  en  instruisant,  et  à  démontrer  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  faire  inepte  pour  se  mettre 
à  la  portée  des  enfants. 

Voilà  déjà  de  grands  services  rendus  et  suf- 
fisant à  justifier  l'hommage  unanime  qui  s'est 
incliné  devant  sa  tombe.  Mais  il  avait  d'au- 
tres droits  à  cet   hommage ,  l'écrivain    raffiné 
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qui  signa  du  pseudonyme  de  Slahl  tant  d'œuvres 
exquises. 

Ce  Stahl  était  à  la  fois  un  humoriste  et  un  phi- 
losophe. Ce  qu'était  Iletzel  lui-même,  parbleu  ! 
dans  sa  conversation  si  pleine  et  si  séduisante. 

Les  habitués  du  chemin  de  fer  de  la  rive 
gauche  connaissaient  de  longue  date  le  vigoureux 
vieillard  à  la  haute  stature,  à  la  physionomie  à  la 
fois  placide  et  ferme,  douce  et  résolue,  qu'on 
voyait  chaque  jour  monter  ou  descendre  à  la  sta- 
tion de  Bellevue,  et  à  qui  de  nombreux  amis  fai- 
saient invariablement  cortège. 

La  tête  avait  de  grandes  lignes  allongées  que 
prolongeait  encore  une  ample  barbe  grise. 

La  chevelure,  restée  abondante  et  rejetée  en 
arrière,  —  on  y  sentait  le  passage  du  coup  de 
vent  romantique,  —  la  chevelure  faisait  couronne 
sur  ce  front  large,  bien  ouvert  à  l'idée. 

Hetzel  avait  été  un  beau  blond  ;  il  était  devenu 
un  beau  blanc. 

Le  nez  accentuait  énergiquement  sa  courbure 
aquiline,  si  énergiquement  qu'un  observateur 
superficiel  aurait  pu  s'y  méprendre  et  y  voir  le 
signe  de  la  race  Israélite. 

Le  teint,  même  après  les  premières  attaques  du 
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mal  auquel  Hetzel  devait  succomber,  avait  gardé 
sa  coloration  chaude. 

L'œil,  d'un  bleu  gris,  avait  une  limpidité  trans- 
parente qui  disait  bien  que  ce  loyal  n'avait  pas 
d'arrière-pensées  à  cacher. 

Aussi  comme  les  mains  se  tendaient  cordiale- 
ment vers  lui  î 

On  montait  en  wagon,  quatre,  cinq  ou  six.  On 
était  sûr  d'avoir,  pour  abréger  la  route,  une  cau- 
serie régalante  et  originale  dort  Hetzel  était  prêt 
toujours  à  faire  les  frais. 

Dans  les  derniers  temps,  avant  même  que  la 
cruelle  maladie  qui  devait  le  tuer  se  fût  abattue 
sur  lui,  l'humour  s'était  voilé  de  mélancolie,  sans 
rien  perdre  de  son  originalité. 

De  combien  de  mots  charmants  n'émaillait-il 
pas  nos  longues  causeries  de  campagne,  quand 
le  soir,  à  Bellevue,  nous  devisions  sous  les  om- 
brages du  jardin  silencieux  !  Toujours  des  aper- 
•çus  nouveaux,  même  sur  le  sujet  le  plus  banal. 

Il  aimait  à  résumer  dans  une  formule  à  anti- 
thèse toute  une  théorie. 

Un  jour,  par  exemple,  quelqu'un  pestait  contre 
la  bêtise  humaine. 

—  De    quoi    vous    plaignez-vous }    intervint 
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Hetzel.  Ce  sont  les  imbéciles  qui  prouvent  les 
gens  d'esprit,  comme  c'est  la  laideur  qui  cons- 
tate la  beauté. 

Une  aulrc  fois,  on  lui  demandait  pourquoi  on 
le  voyait  si  rarement  au  théâtre. 

—  A  cause  de  ma  vilaine  nature,  fit-il  en  riant. 
Si  la  pièce  est  mauvaise,  ça  m'ennuie  qu'un 
autre  Tait  faite.  Si  elle  est  bonne,  ça  m'ennuie  de 
ne  pas  l'avoir  faite  moi-même. 

Il  y  a  deux  ans,  alors  que  la  paralysie  dont  il 
devait  mourir  n'en  était  encore  qu'aux  premières 
sommations,  il  était  venu  dans  une  soirée  intime. 

De  loin,  je  l'aperçus,  dominant  ses  voisins  de 
sa  haute  stature.  Sa  grande  belle  tête,  couronnée 
de  cheveux  blancs,  encadrée  de  barbe  blanche, 
avait  une  expression  de  tristesse  indicible.  Son 
pauvre  bras,  déjà  presque  immobilisé,  était  sus- 
pendu par  une  écharpe  noire  sur  sa  poitrine. 
Son  regard  suivait  presque  inconsciemment  le 
tourbillon  des  valseurs. 

Je  m'approchai  doucement  et  je  lui  frappai 
sur  l'épaule. 

Il  se  retourna. 

Puis,  comme  suivant  une  pensée  intérieure  et 
avant   môme   que  nous  eussions  échangé,  avec 
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une   poignée   de   main,   le   compliment  obliga- 
toire : 

—  C'est  égal,  soupira-t-il,  j'ai  tout  de  même 
l'avantage. 

Et  me  montrant  les  danseurs  : 

—  Ma  supériorité,  c'est  que  je  suis  sûr  d'avoir 
été  jeune  comme  eux,  et  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs 
de  devenir  vieux  comme  moi. 

Mais,  hélas  1  il  avait  beau  dire,  il  avait  beau 
sourire,  on  sentait  que  la  vieillesse  était  excep- 
tionnellement cruelle  pour  lui. 

A  Monte-Carlo,  où  il  venait  chaque  année 
passer  un  ou  deux  mois  chez  des  amis  fidèles, 
bien  des  fois  je  le  surpris  laissant  échapper 
quelque  cri  du  cœur  en  songeant  au  printemps 
de  sa  vie  dans  ce  printemps  éternel  delà  nature, 
en  se  rappelant  ses  années  tourbillonnantes  au 
milieu  de  ce  tourbillon  joyeux  et  mondain. 

C'est  qu'il  y  avait  encore  le  volcan  sous 
cette  neige;  c'est  que  le  septuagénaire  était 
resté  l'homme  qui  écrivit  cent  pages  pénétrantes 
sur  la  femme. 

Et  toujours  son  esprit  en  éveil  trouvait  de 
nouvelles  boutades. 

On  parlait  devant  lui  d'un  jeune  homme  qui 
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faisait  une  cour  assidue  à  une  dame  plus  que 
mûre. 

—  C'est  bizarre,  dit  Hetzel.  Un  assiégeant  qui 
se  condamne  à  vivre  de  conserves! 

De  lui  encore  cette  jolie  définition  : 

—  Le  souvenir,  c'est  à  la  fois  la  caisse  d'épar- 
gne du  bonheur  et  la  caisse  d'amortissement  du 
malheur. 

J'en  sais  dix,  vingt,  de  ces  traits  inédits  qu'il 
semait  au  hasard  de  la  causerie,  là-bas,  dans  son 
modeste  cabinet  de  la  rue  Jacob,  où  il  vous  rece- 
vait entouré  des  reliques  de  sa  vie.  Ici  un  beau 
portrait  fait  par  Meissonier,  là  des  Gavarnis  ori- 
ginaux, plus  loin  des  Granvilles.  Il  avait  frayé 
avec  tous  les  grands  artistes,  comme  avec  tous 
les  grands  écrivains  de  son  siècle. 

L'été,  sa  joie,  ou  plutôt  ses  joies  —  car  il  avait 
deux  tendresses  en  fait  de  villégiature,  —  était 
de  passer  plusieurs  mois  dans  sa  villa  de  Sèvres, 
et  une  quinzaine  de  jours  en  Belgique,  dans  les 
parages  de  Spa. 

Spa  lui  rappelait  les  heures  d'exil,  les  années 
sombres  vécues  en  Belgique.  Et  comme  il  avait 
trouvé  dans  ce  coin  de  verdure  un  rayon  de  so- 
leil hospitalier^  il  se  plaisait  à  y  revenir. 
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C'était  encore  du  rajeunissement. 

A  Sèvres,  où  il  était  voisin  de  Jules  Sandeau, 
il  menait  la  vie  du  sage.  Sa  devise  était,  pour 
sa  maison  de  retraite,  une  variante  de  la  devise 
socratique  : 

—  Un  petit  nombre  d'amis...  et  beaucoup  de 
fleurs. 

Double  deuil.  Il  me  semble  les  voir  encore, 
Jules  Sandeau  et  Jules  Hetzel,  s'en  allant  bras 
dessus,  bras  dessous,  à  l'arrivée  du  train,  le 
long  de  cet  étroit  sentier  qui  sert  d'ourlet  au 
chemin  de  fer.  Ils  s'éloignaient  en  devisant, 
faisant  halte  parfois,  comme  deux  compères, 
pour  saluer  d'un  rire  quelque  réminiscence  at- 
trayante ou  pour  hocher  la  tête  à  quelque  évoca- 
tion sombre. 

C'était  tout  un  tableau. 

Sandeau,  plus  expansif,  gesticulait;  tandis 
qu'Hetzel,  plus  impassible,  restait  les  mains 
collées  au  corps.  Puis  ils  se  reprenaient  bras 
dessus,  bras  dessous,  pour  regagner  le  gîte,  où 
le  dîner  les  attendait. 

Sandeau  disparut  le  premier.  Hetzel  m'en  sem- 
bla comme  dépareillé.  Ils  ne  devaient  pas  tarder 
à  se  rejoindre. 
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Depuis  trois  ans  déjà  Iletzel  avait  reçu  la  pre- 
mière sommation  de  la  paralysie.  On  lui  avait 
dit,  pour  lui  faire  illusion,  que  c'était  la  crampe 
de  l'écrivain. 

Il  n'avait  pas  cru  ;  il  avait  feint  de  croire,  pour 
ne  pas  alarmer  les  siens,  qu'il  adorait.  Mais  dès 
le  premier  jour  il  nous  avait  dit  : 

—  L'ennemi  est  dans  la  place.  Je  suis  perdu. 

Depuis  lors,  l'envahissement  avait  été  lent, 
mais  progressif.  Le  bras  droit  en  écharpe,  ayant 
gardé  tout  juste  assez  de  force  pour  signer  son 
nom,  le  pauvre  ami  commençait  à  tirer  la  jambe. 
La  débâcle  s'accentuait. 

Ce  qui  le  navrait  surtout,  c'était  de  ne  plus 
pouvoir  travailler.  Il  avait  bien  conservé  la  luci- 
dité nécessaire,  mais  l'instrument  le  trahissait. 
Et  il  lui  était  impossible  de  dicter!  Il  lui  fallait 
le  contact  direct  du  papier  pour  que  le  courant 
intellectuel  s'établît  entre  son  cerveau  et  son 
œuvre. 

Impuissant  à  dépenser  ses  idées  la  plume  à  la 
main,  il  les  parlait  encore,  et  de  la  façon  la  plus 
charmante.  On  sentait  qu'il  faisait  des  efforts 
prodigieux  pour  ne  pas  attrister  les  autres,  en 
laissant  voir  qu'il  était  attristé  lui-même. 
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Et  il  se  rejetait  dans  le  passé  pour  échapper 
aux  angoisses  du  présent.  Et  tout  lui  était  pré- 
texte à  souvenir  curieux,  à  racontar  pittoresque. 

Au  milieu  de  l'hiver  dernier,  il  s'en  alla  dans 
le  Midi,  suivant  son  habitude.  Il  adorait  ces  ex- 
cursions annuelles,  oii  il  se  reposait  du  labeur 
excessif  que  son  métier  d'éditeur  lui  imposait 
aux  abords  du  jour  de  l'an. 

Cette  fois,  il  partit  à  contre-cœur,  en  homme 
qui  prévoit  qu'il  n'y  aura  pas  de  billet  de  retour. 
Il  ne  devait  pas  y  en  avoir,  en  effet. 

Ce  que  fut  Hetzel  écrivain,  vous  le  savez.  Un 
délicat  entre  les  délicats,  dont  cette  vieille  sotte 
d'Académie  aurait  dû  se  parer. 

Si  l'éditeur  Hetzel  n'avait  pas  été  si  célèbre, 
l'humoriste  Stahl  aurait  été  au  premier  rang 
parmi  les  renommés  du  jour.  Mais,  en  France, 
on  supporte  mal  le  cumul  des  réputations,  et 
Stahl  fut  un  peu  le  sacrifié  dans  cette  dualité  re- 
marquable. 

Hetzel  faisait  le  commerce  en  artiste.  C'est 
dire  qu'il  ne  s'y  enrichit  pas  du  premier  coup.  La 
fortune,  cependant,  finit  par  récompenser  ses 
intelligents  efforts,  et  il  avait  conquis  une  situa- 
tion digne  de  son  mérite. 
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Iletzel  fut  aussi  un  de  ces  républicains  dont 
la  République  s'honore. 

Mêlé  aux  grandes  luttes  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  proscrit  par  l'Empire,  il  regardait  avec 
son  philosophique  dédain  les  extravagances  des 
énergumènes  qui  voudraient  présentement  rem- 
placer le  culte  de  la  liberté  par  les  bacchanales 
de  la  licence. 

Mais  les  sottises  commises  par  quelques-uns 
n'avaient  pas  ébranlé  sa  foi  démocratique.  Il 
croyait  toujours  à  la  victoire  définitive  du  bon 
droit  et  du  bon  sens. 

C'était  un  jeune  de  soixante-dix  ans,  un  jeune 
qui  avait  conservé  toutes  les  élégantes  traditions 
de  la  courtoisie  et  de  la  galanterie. 

Il  a  écrit  sur  Y  Esprit  des  Femmes  un  petit  vo- 
lume qui  est  un  bijou.  Ce  n'était  pas  seulement 
leur  esprit  qu'il  comprenait,  c'était  leur  cœur. 
Aussi  comme  il  était  choyé  par  elles!  Comme 
elles  l'écoutaient  !  Comme  elles  se  pressaient  au- 
tour de  lui  dans  un  salon  pour  faire  accueil  à  sa 
parole,  qui  pourtant  parfois  ne  leur  ménageait 
pas  les  vérités  ironiques... 

C'est  fini.  La  voix  s'est  tue.  Le  corps  s'est 
glacé.  La  pensée  s'est  figée  dans  le  cerveau. 
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Encore  un  qui  est  parti  et  qui  ne  sera  pas 
remplacé.  Car  elle  s'en  va,  cette  race  si  bien 
trempée,  où  les  forts  étaient  en  même  temps  les 
doux,  où  l'on  ne  prenait  pas  la  névrose  pour  de 
l'enthousiasme,  où  l'on  était  ardent  sans  épilep- 
sie,  libéral  sans  violence. 

Elle  s'en  va —  et  c'est  l'autre  qui  reste  ! 
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L'inventé  après  l'inventeur. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  M.  Jules  Verne 
nous  est  connu. 

Nous  l'avons  vu  alors  que  c'était  encore  un 
élégant  jeune  homme  à  la  barbe  blondissante. 
Nous  retrouvons  cette  barbe  blanchie  et  tant  soit 
peu  hirsute.  Le  souci  de  l'élégance  semble  avoir 
disparu  en  même  temps  que  la  célébrité  venait. 

La  cinquantaine,  d'ailleurs,  donne  de  ces  dé- 
dains-là, à  moins  qu'elle  ne  pousse,  au  contraire, 
à  des  raffinements  excessifs. 

Vivant  la  vie  qu'il  mène,  M.  Jules  Verne  de- 
vait opter  nécessairement  pour  la  première  for- 
mule. Il  s'est,  en  effet,  déparisianisé  autant  que 
faire  se  peut,  lui  qui  fut  autrefois  un  boulevar- 
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dier  boulevardisant.  Quand  il  ne  travaille  pas,  il 
navigue;  quand  il  ne  navigue  pas,  il  travaille. 
Dans  les  deux  cas,  la  coquetterie  est  également 
superflue. 

S'il  n'est  pas  à  bord  de  son  yacht,  en  flâneur 
maritime,  tirant  des  bordées  sur  les  côtes  les  plus 
diverses,  il  est  à  Amiens,  menant  la  vie  cachée 
d'un  bon  bourgeois  dans  sa  maison  et  abattant 
de  la  copie  à  labeur  continu. 

Ici  comme  là,  là  comme  ici,  rien  du  high-life. 

La  physionomie  de  l'auteur  du  Voyage  autour 
du  monde  en  80  jou7's  a  présentement  je  ne  sais 
quoi  de  lassé,  qui  a  remplacé  l'expression  d'in- 
dolence à  laquelle  elle  était  accoutumée  jadis. 
La  tête,  qui  semble  fléchir  sous  le  poids  de  la 
méditation,  s'incline  légèrement  de  côté.  Le  re- 
gard s'est  voilé. 

Seule,  la  fraîche  coloration  d'un  teint  rosé  at- 
teste une  vitalité  qui  est  loin  d'être  à  bout. 

Jules  Verne  a,  d'ailleurs,  toujours  été  un  ren- 
fermé. 

Quand  on  a  la  clef,  on  peut  l'ouvrir  et  on  trouve 
alors,  derrière  ces  apparences  de  froideur,  un 
cœur  chaud,  un  esprii  alerte,  mais  peu  porté  à 
se  dépenser  avec  le  premier  venu. 
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Le  plus  souvent,  l'ccrivain  que  tant  de  succès 
ont  rendu  populaire  écoute,  observe  et  se  ré- 
serve. Aucune  transformation  ne  pourra  jamais 
faire  de  lui  un  expansif  ni  un  bavard,  j'en  ré- 
ponds. Il  est  seulement  devenu  un  triste  depuis 
le  cruel  accident  qui  l'a  frappé. 

Il  a  conservé,  d'ailleurs,  quoique  la  fortune  soit 
venue  avec  la  renommée,  même  simplicité  de  vie 
et  même  modestie  d'allures. 

Alors  que  tant  d'avortons  de  lettres  posent  su- 
perbement pour  l'illustration,  il  s'efface,  évite 
avec  soin  toute  occasion  de  publicité  person- 
nelle, et  se  conforme  strictement  au  précepte 
de  l'ancien  :  «  Cache  ta  vie  et  montre  tes 
œuvres.  » 

Aussi  est-il  peu  connu  des  reporters,  et  son 
nom  ne  vient-il  jamais  au  bout  de  la  plume  des 
échotiers  qui  font  de  la  réclame  à  la  camara- 
derie. 

La  réclame  î  11  n'en  a  pas  besoin,  puisque  cha- 
cun de  ses  livres  est  enlevé  aussitôt  que  paru, 
puisque  chacune  de  ses  pièces  prend  les  propor- 
tions d'un  événement. 

Ses  pièces...  Ce  sont  elles  qui  le  ramènent  de 
temps  en  temps  à  Paris,  ou  il  vient  surveiller  les 
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répétitions  décisives.  Il  ne  faut  pas  moins  que  ce 
motif  impérieux  pour  qu'il  se  résolve  à  déserter 
sa  retraite  aimée  ou  à  quitter  son  bord. 

Il  ne  se  montre  guère  plus  alors  que  s'il  était 
absent.  Le  monde,  avec  ses  mises  en  scène  pré- 
tentieuses, lui  est  profondément  antipathique. 
Il  ne  va  volontiers  que  chez  deux  ou  trois  amis 
dévoués,  au  premier  rang  desquels  était  naguère 
Hetzel,  son  fidèle  et  heureux  éditeur. 

Oui,  heureux.  Car  le  produit  de  la  vente  des 
livres  de  Verne  a  depuis  longtemps  dépassé  le 
million.  Total  qui  dispense  de  tout  commentaire. 

Que  fera  la  postérité  de  ces  œuvres  tant  fêtées? 
C'est  le  secret  de  l'avenir,  et  le  présent  serait  fort 
téméraire  s'il  risquait  une  conjecture. 

En  est-il  qui  soient  destinées  à  survivre  dans 
l'immortalité  comme  Robinson  et  Gulliver?  Ou 
bien  ce  succès  si  éclatant  sera-t-il  affaire  de 
mode,  et,  par  conséquent,  éphémère  ? 

Dans  tous  les  cas,  le  nom  de  Jules  Verne  res- 
tera dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  Ils 
sont  si  rares,  ceux  qui  découvrent  un  filon  inex- 
ploré, que  ce  soit  un  filon  d'or  ou  de  simple 
cuivre  I 
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Encore  un,  mon  Dieu  !  qui,  si  l'on  veut  être 
impartial,  ne  mérita  ni  les  excès  d'honneur,  ni 
les  indignités. 

C'est  parce  qu'on  l'accabla  tout  d'abord  avec 
les  premiers,  qu'une  réaction  furieuse  l'a  écrasé 
avec  les  secondes. 

Si  l'on  voulait  abuser  des  citations,  on  pour- 
rait encore  lui  appliquer  le  vers  : 

Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier. 

U  n'était  pas  né  pour  faire  un  chef  d'emploi, 
un  fort  ténor,  cet  homme  qui  à  l'arrière-plan  avait 
rendu  et  aurait  rendu  encore d'éminents  services 
sur  le  théâtre  de  la  guerre. 
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11  avait  ce  qu'il  fallait  pour  être  une  remar- 
quable utilité,  voire  même  un  régisseur  parlant 
au  public. 

Parlant  au  public  surtout!  C'était  là  tout  à  la 
fois  son  fort — et  son  faible. 

Quand  ils  ont  tant  de  faconde,  les  généraux 
agissent  peu. 

A  livrer  quotidiennement  des  batailles  de  pa- 
role, le  gouverneur  de  Paris  oubliait  les  vrais 
combats. 

Le  jour  où  un  engouement  soudain,  auquel 
par  malheur  l'entraînement  politique  ne  fut  pas 
étranger,  hissa  le  général  Trochu  sur  un  pavois 
chancelant,  l'homme  était  déjà  quelque  peu 
lassé  et  n'avait  plus  l'ardeur  d'une  complète  vi- 
rilité. 

Après  avoir  payé  très  courageusement  sa  dette 
devant  l'ennemi,  il  s'était  dépensé  outre  mesure 
en  travail  de  cabinet. 

Est-ce  parce  qu'il  avait  conscience  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  un  César  par  l'action,  qu'il 
avait  cherché  à  se  rattraper  sur  les  Commen- 
taires ? 

Toujours  est-il  qu'on  lui  avait  fait  un  renom 
exagéré  et  plein  de  périls. 
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Tout  d'un  coup,  voici  que  le  théoricien  est 
soulevé  par  un  flot  de  popularité.  On  ne  lui 
donne  même  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  et 
on  lui  dit  : 

—  Tu  vas  sauver  la  France. 
Rien  que  cela  ! 

C'était  le  pendant  de  la  fameuse  phrase  : 

—  Êtes-vous  seulement  de  la  force  de  Paga- 
nini  ? 

Avec  cette  circonstance  spécialement  aggra- 
vante, qu'il  fallait  être  de  la  force  de  Paganini 
sur  un  violon  démanché  et  auquel  il  ne  restait 
plus  qu'une  corde. 

Si  le  général  Trochu  avait  pratiqué  le  Connais- 
toi  toi-même,  il  aurait  courageusement  et  loyale- 
ment répondu  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  de  la  force  de  Paganini. 
Non,  je  ne  suis  pas  de  taille  à  vous  sauver.  J'ai 
quelque  talent,  il  faut  beaucoup  de  génie;  le 
compte  n'y  est  pas.  Cherchez  ailleurs. 

Mais  ce  sont  là  de  ces  vérités  qu'on  a  rare- 
ment la  force  de  se  dire,  qu'on  a  plus  rarement 
encore  la  force  de  dire  aux  autres. 

Et  voilà  comme 
Un  galant  homme 
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se  trouva  finalement  avoir  presque  fait  figure  de 
traître,  sans  avoir  trahi. 

A  rtieure  où  une  fortune  disproportionnée  le 
porta  au  Capitole —  à  deux  pas  de  la  Roche  Tar- 
péienne  —  l'aspect  du  général  Trochu  révélait 
déjà  un  déclin  physique  et  moral. 

Il  commençait  à  se  voûter  légèrement.  La  tête, 
dépouillée,  tournait  à  l'œuf  d'autruche;  les  rides 
avaient  creusé  de  profonds  sillons  çà  et  là.  La 
moustache  noire  se  striait  d'argent. 

Le  regard  lui-môme,  qui  retrouvait  des  pétil- 
lances  momentanées,  s'éteignait  ensuite  et  som- 
nolait. 

C'était  devenu  un  général  de  bureau,  alors 
qu'il  aurait  fallu  un  Bonaparte  à  ses  premiers 
bonds. 

Il  y  eut  malenttndu  de  part  et  d'autre. 

Le  général  Trochu  s'imagina  qu'on  lui  deman- 
dait seulement  d'empêcher  les  Prussiens  d'en- 
trer, et  comme  il  voyait  devant  lui  de  bonnes 
fortifications,  il  pensa  : 

—  Mais  je  suis  très  capable  de  faire  ça,  moi  ! 

Le  patriotisme  toujours  un  peu  chauvin  des 
assiégés  avait  rêvé  de  tout  autres  prodiges. 

On  sait  le  reste.  On  sait  aussi  quel  rôle  le  gé- 
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ncral  Trochu  joua  plus  tard  à  l'Assemblée  de 
Versailles.  Là,  c'était  différent,  souvenez-vous- 
en  !  Il  se  retrouvait  sur  son  vrai  terrain  de  ma- 
nœuvre, ce  beau,  ce  très  beau  parleur,  qu'on 
aurait  pu  définir  ;  «  Un  canon  à  musique.  » 

Les  réactionnaires,  qui  rêvaient  JMonks  et  mer- 
veilles et  qui  ne  trouvaient  ni  les  uns  ni  les  au- 
tres, firent  tout  de  suite  risette  au  général  Tro- 
chu. Il  était  Breton,  il  était  dévot.  De  quoi,  devenir 
leur  homme. 

On  doit  proclamer,  à  son  éternel  honneur, 
qu'il  dédaigna. 

Il  s'était  condamné  à  l'oubli  forcé  à  perpétuité. 

Pour  un  homme  qui  ne  manquait  pas  de 
vanité,  certes,  et  qui  devait  se  sentir  tant  de 
discours  dans  le  ventre,  ce  fut  une  expiation 
méritoire,  un  châtiment  dont  on  doit  lui  tenir 
compte. 

N'est-ce  pas  un  supplice  du  Dante  que  l'exis- 
tence cachée  et  ignorée  de  ce  général  sans  armée, 
de  cet  orateur  sans  tribune,  qui  doit  être  suffo- 
qué, étranglé  par  le  flot  des  phrases  qui  lui  mon- 
tent à  la  gorge  sans  pouvoir  sortir? 

L'histoire  dira,  je  crois,  que  la  responsabilité 
des  fautes  doit  être  partagée. 
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S'il  eut  tort  d'accepter  un  poste  dont  il  n'était 
pas  digne,  ceux  qui  le  lui  offrirent  eurent  bien 
plus  tort  encore. 

C'est  pourquoi  il  y  a  lieu  de  plaider  à  son  pro- 
fit les  circonstances  atténuantes  et  de  lui  accor- 
der l'amnistie  du  silence. 


LE   PERE   AUBER 


LE    PERK    AUBER 


Il  y  a  des  ironies  inconscientes. 

La  voix  publique  avait,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
surnommé  le  père  Auber  celui  dont  Tégoïsme 
fut  toujours  si  parfaitement  antipathique  à  toute 
paternité  responsable. 

Le  père  Auber  î...  C'était  le  mot  qu'on  en- 
tendait retentir  partout,  au  Bois,  sur  les  bou- 
levards, au  théâtre,  quand  passait  ce  Parisien 
invétéré. 

Et  il  passait  souvent,  le  remuant  qu'il  était  et 
qu'il  resta  jusqu'à  la  dernière  minute. 

La  tête  que  nous  avons  connue  et  qui  laissera 
sa  dernière  et -définitive  empreinte  dans  les 
mémoires  était  un  prodige  de  sécheresse  im- 
passible. 
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Rien  ne  parlait,  rien  ne  vibrait  dans  ce  masque 
jaunâtre,  tailladé  de  rides. 

Petit  visage,  en  somme,  en  dehors  même  du 
ratatinement  final. 

Les  lignes  étaient  courtes  et  un  peu  vulgaires. 
Le  nez,  gros  du  bout,  était  le  premier  nez  venu; 
le  reste  répondait  à  Y  ordinaire  classique  des  an- 
ciens signalements. 

L'œil  seul  se  détachait  dans  cet  ensemble  im- 
berbe et  insignifiant  :  un  œil  froid,  pénétrant  et 
dur  comme  une  lame. 

Il  disait  tout  de  suite  aux  gens  :  Primo  mihi. 

On  était  prévenu,  pour  peu  qu'on  sût  com- 
prendre. 

Rien  d'ailleurs  n'est  venu,  dans  la  carrière  du 
père  Auber,  démentir  ce  pronostic. 

L'homme  a  vécu  isolé  dans  la  foule,  —-  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  —  insensible  et  agité,  encom- 
bré de  galanterie  et  vide  d'amour,  se  conser- 
vant dans  un  bonheur  négatif,  fait  surtout  d'in- 
différence. 

Je  ne  flatte  pas  le  portrait,  mais  je  crois  que 
je  puis  garantir  la  ressemblance. 

Le  cœur  ne  tenant  pas  beaucoup  de  place,  il  y 
en  avait  davantage  pour  l'esprit. 
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Est-ce  à  cause  de  cela  qu'on  fit,  pendant  tant 
d'années,  du  musicien  l'endosseur  responsable 
de  tous  les  mots  bons,  médiocres  ou  mauvais 
qui  coururent  le  bitume? 

Ici  encore  la  vérité  force  à  une  rectification. 

Spirituel,  Auber  le  fut. 

Mais  il  valait  à  la  fois  moins  et  mieux  que  les 
nouvelles  à  la  main  dont  on  a  surchargé  son  sou- 
venir et  sa  tombe. 

C'était  un  causeur  assez  lent  à  s'échauffer. 
La  mise  en  train  prenait  plus  de  temps  que 
pour  beaucoup  d'autres  ;  mais,  une  fois  l'impul- 
sion donnée,  il  trouvait  souvent  de  mordantes 
ironies. 

Car  c'était  sa  spécialité.  La  dent  se  voyait  tou- 
jours dans  le  sourire. 

Comme  directeur  du  Conservatoire,  on  a  re- 
proché au  père  Auber  d'avoir  exercé  une  in- 
fluence néfaste. 

Point. 

Il  n'en  a  exercé  aucune.  Voilà  la  vérité. 

Que  son  nonchaloir  et  son  fantaisisme  person- 
nel aient  laissé  la  porte  ouverte  à  des  abus,  c'est 
possible. 

Mais  cas  isolés  que  tout  cela. 
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Le  Conservatoire  allait  par  la  vitesse  acquise. 
Ni  bien  ni  mal. 

J'arrive  au  compositeur,  naguère  apothéose 
sous  forme  de  statue  en  la  bonne  ville  de  Caen 
qui  mène  de  front  le  culte  des  tripes  et  le  culte 
des  arts. 

Certes,  l'honneur  qui  a  été  décerné  à  tant  d'im- 
méritants  était  bien  dû  ici. 

Auber,  le  musicien  français  par  excellence... 
Vous  connaissez  le  cliché. 

C'est  à  la  fois  un  compliment  pour  lui  et  un  coup 
de  patte  pour  nous.  Car  Auber  eut  un  talent 
incontestable,  mais  un  talent  à  fleur  de  peau, 
un  talent  qui  eut  plus  de  bonne  grâce  que  de 
conviction,  plus  de  facilité  que  de  profondeur. 

C'est  bien  notre  caractère,  en  somme. 

On  m'objectera  certaines  pages  dont  je  sais 
d'avance  la  liste. 

U Amour  sacré  de  la  Muette  !  N'est-elle  pas 
bien  banale,  cette  sous-Marseillaise ,  et  précisé- 
ment plus  habile  que  convaincue } 

Ailleurs,  des  mélodies  remplies  de  séduction. 

De  la  muse  d'Auber  on  pourrait  dire  avec  Emile 
Augier  : 

Elle  est  charmante,  clic  est  charmante,  elle  est  charmante! 
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Mais  non  à  la  façon  de  Philiberte  attendrie. 

L'émotion,  c'est  ce  qui  manque  à  cet  homme  de 
presque  génie.  Il  ne  tient  pas  cet  article-là.  C'est 
bien  son  droit,  n'est-ce  pas  } 

Il  marivaude,  il  flirte,  il  roucoule. 

Il  n'aime  pas.  II  n'a  jamais  aimé. 

Musicalement,  bien  entendu,  car  je  ne  perce 
jamais  de  meurtrières  dans  le  mur  de  la  vie 
privée. 

Encore  moins  dans  les  pierres  tumulaires. 

On  n'a  pas  moins  eu  cent  et  une  fois  raison  de 
hisser  sur  son  piédestal  l'image  de  cet  amuseur 
infatigable,  ingénieux  et  varié. 

C'est  bien  quelque  chose  que  d'amuser, 
diantre  ! 

La  statue  d'Auber  est  arrivée,  en  outre,  à  point 
comme  une  protestation  contre  les  disciples  du 
sacro-saint  embêtement. 

Au  moment  où,  comme  si  nous  n'avions  pas 
assez  d'invasions  sans  celle-là,  nous  laissons  les 
bataillons  de  croches  wagnériennes  entrer  chez 
nous  par  les  portes  et  par  les  fenêtres,  il  était 
bon  que  cette  solennité  vînt  attester  que  la  ger- 
manisation n'est  pas  complète. 

Hélas  !  elle  n'est  déjà  que  trop  avancée* 


L  E  N  I  E  N  T 


LKNIENT 


En  ce  temps-là,  il  y  avait  sur  les  bancs  du 
collège  Henri  IV  un  très  joli  jeune  homme, 
qui  était,  par- dessus  le  marche,  un  très  fort  en 
thème. 

Mince,  élancé,  l'œil  doux  et  souriant,  la  lèvre 
surmontée  d'une  fine  moustache  blonde  qui 
commençait  à  s'accentuer,  cet  élève  de  rhéto- 
rique fit  sensation  parmi  les  dames  de  l'assis- 
tance, quand,  à  la  distribution  du  concours  gé- 
néral en  Sorbonnc,  il  gravit  les  degrés  pour 
aller  embrasser  le  ministre  et  recevoir  le  prix 
d'honneur. 

Ce  fut  bien  autre  chose,  un  an  plus  tard,  lors- 
que le  même  joli  garçon  se  promena  dans  le  quar- 
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tier  Latin,  une  épée  au  côté,  le  chapeau  à  cornes 
sur  l'oreille,  sa  taille  élégante  emprisonnée  dans 
une  tunique  au  collet  de  velours  vert,  rehaussé 
de  broderies  d'or. 

Une  épée!  un  chapeau  à  cornes!...  Vous  ne 
comprenez  pas,  sans  doute,  et  vous  vous  deman- 
dez ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun  entre  le 
discours  latin  et  ces  belliqueux  insignes. 

Pardon...  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  ces 
choses  se  passaient  en  1848,  an  de  révolution  et 
d'innovations  bizarres,  011  Ton  s'avisa  un  moment 
de  tout  militariser. 

C'est  de  là  que  date  le  képi  des  collégiens,  qui 
est  resté  définitivement. 

C'est  alors  aussi  qu'on  eut  l'idée  baroque 
d'habiller  en  officiers  les  élèves  de  l'École  nor- 
male, —  dont  faisait  partie  le  jeune  homme 
blond,  à  qui  l'uniforme,  d'ailleurs,  allait  à  ravir. 
Les  grisettes  de  l'époque  se  poussaient  le  coude, 
tout  le  long  de  la  rue  de  la  Harpe,  quand  il  pas- 
sait le  dimanche,  —  regrettant  seulement  la  timi- 
dité du  jouvenceau  qui  ne  levait  pas  beaucoup 
les  yeux. 

0  souvenirs  lointains  ! 

M.  Lenient  —  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit —  ne 
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ressemble  plus  guère  aujourd'hui  au  portrait 
que  je  viens  de  tracer. 

L'adolescent  est  devenu  un  quinquagénaire 
qui  approche  de  la  soixantaine.  Les  succès  de 
physique  sont  partis,  et  même  à  la  Sorbonnc, 
où  il  professait  l'éloquence  française  avant  de 
siéger  au  Palais-Bourbon,  le  beau  sexe  infidèle 
le  délaissait  pour  M.  Caro. 

Comment  se  fait-il  que  M.  Lenient  se  soit  sou- 
dain lancé  dans  la  politique,  en  dehors  de  laquelle 
il  s'était  tenu  si  longtemps  ?^ 

Je  manque  de  détails  sur  cette  métamor- 
phose. 

Il  est,  d'ailleurs,  assez  à  la  mode  de  déserter  la 
chaire  pour  la  tribune. 

Que  voulez-vous  !  le  Français  aime  beaucoup 
à  faire  ce  qui  ne  concerne  pas  son  état.  Voyez 
tous  les  médecins  qui  lâchent  leur  clientèle  pour 
aller  tâter  le  pouls  à  la  politique.  Je  ne  parle 
pas  des  avocats  :  ils  ne  font  que  changer  de  ba- 
vardage. 

Les  professeurs  se  lancent  à  leur  tour  dans 
l'arène.  Grand  bien  leur  fasse  ! 

M.  Lenient  n'a,  jusqu'ici,  brille  d'aucun  éclat 
exceptionnel  dans  son  nouveau  rôle.    Ce   n'est 
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vraiment  pas  la  peine  d'être  un  fin  lettré,  un  érudit 
de  bon  aloi,  pour  ne  pas  faire  meilleure  figure 
dans  le  Parlement  qu'un  Colimard  quelconque 
envoyé  par  sa  sous'préfecture,  qu'un  parvenu, 
ignorant  même  de  l'orthographe,  qui  s'est  payé 
la  députation  à  coups  de  billets  de  banque. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  cours  de  M.  Lenient 
à  la  Sorbonne.  Il  s'intitulait,  je  l'ai  dit,  Cours 
d' éloquence  française. 

Un  titre  qui  obligerait,  —  s'il  n'était  profondé- 
ment stupide. 

Comme  si  l'éloquence  s'apprenait,  à  l'instar 
de  la  boxe  et  du  chausson  ! 

Dans  sa  chaire,  M.  Lenient  avait  de  l'autorité, 
sans  éblouir  cependant. 

Que  lui  manquait-il  pour  passer  étoile  univer- 
sitaire, comme  les  Cousin,  comme  les  Villemain, 
comme  les  Saint-Marc. Girardin  } 

Le  je  ne  sais  quoi  qui  met  hors  de  pair. 

Il  s'acquittait  de  sa  tâche  consciencieusement, 
parfois  même  avec  délicatesse.  Mais,  comme  on 
dit  au  théâtre,  cela  ne  passait  pas  la  rampe,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  cela  ne  sortait  pas  de  la 
bonne  moyenne  ;  pas  de  retentissement  en  dehors 
de  la  salle. 
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M.  Lcnient  a  publié  quelques  livres  qui  ont  eu 
le  même  sort  que  ses  leçons,  dont  ils  sont  d'ail- 
leurs l'écho.  De  la  critique  judicieuse,  assez  af- 
finée, très  correcte.  L'originalité  seule  manque 
dans  les  aperçus. 

Est-ce  la  politique  qui  donnera  au  nom  de 
M.  Lenient  la  grande  popularité }  Il  est  permis 
d'en  douter. 

Et,  jusqu'à  épreuve  contraire,  je  regretterai 
l'entrée  de  M.  Lenient  à  la  Chambre,  vu  que  nous 
avons  trop  peu  de  bons  professeurs  et  que  nous 
avons  beaucoup  trop  de  politiciens  inutiles. 
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Je  pourrais  ajouter  en  sous-titre  :  Membre  de 
la  Société  des  gens  de  lettres. 

Le  général,  en  effet,  a  tenu  à  honneur  de  lui 
appartenir.  Qu'il  y  eût  des  droits  incontestables, 
le  nom  seul  de  ses  parrains,  Victor  Hugo  et  Ar- 
sène Houssaye,  suffisait  comme  garantie,  si  ses 
titres  littéraires  n'avaient  pas  été  là  pour  en  ré- 
pondre. 

Consultez  les  registres  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  et  ils  vous  diront  que  fort  restreint 
a  toujours  été  le  nombre  des  militaires  écrivains. 

A  plus  forte  raison  le  nombre  des  militaires 
poètes. 

Et  cela  se  conçoit. 
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Action  et  rêverie  s'excluent  l'une  l'autre. 

La  vie  des  camps  (vieux  style  )  n'a  rien  qui 
pousse  à  la  contemplation.  La  plume  paraît  à  la 
fois  trop  légère  et  trop  lourde  à  tenir  pour  la 
main  qui  est  accoutumée  à  l'épée. 

11  faut  le  dire,  d'ailleurs,  il  est  impossible  de 
moins  ressembler  au  type  du  capitaine  Fracasse 
ou  du  major  Chauvin,  dont  tant  de  vaudevilles 
se  sont  égayés. 

Le  générai  Pittié  est  avant  tout  un  homme 
du  monde,  tout  à  fait  à  l'aise  dans  la  redingote 
ou  sous  le  frac,  épris  de  choses  intelligentes, 
gourmet  de  l'esprit,  friand  de  l'art. 

Ce  qui  ne  l'empêche  parbleu  pas  de  faire  vail- 
lante mine  sous  l'uniforme  et  d'avoir  intrépide- 
ment rempli  son  devoir  partout  oîi  il  a  fallu  ris- 
quer sa  vie  pour  la  patrie. 

Voici  le  signalement  de  mon  modèle  : 

Ce  qui  frappe  avant  tout,  ce  qui  est  la  carac- 
téristique en  relief  de  la  physionomie,  c'est  une 
fine  moustache  indéfiniment  prolongée  en  pointe 
et  cirée  avec  soin. 

Cela  vous  fait  balafre  à  travers  tout  le  visage, 
sans  cependant  (ce  qui  doit  étonner)  donner 
en  rien  au  général  les  allures  de  rodomontade 
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c^wQ  toute   sa  personne   désavouerait  du  reste. 

Le  front,  qui  s'est  tant  soit  peu  dégarni  de 
cheveux,  a  fait  ainsi  la  place  plus  grande  pour  la 
pensée. 

Les  traits  sont  menus.  Le  nez,  d'une  vive 
arcte.  Le  menton  s'effile. 

Toutefois  la  vie  vraie  du  visage  est  dans  l'éclat 
de  l'œil  et  dans  l'expression  de  la  bouche. 

Petit,  cet  œil,  mais  d'une  pénétration. intense. 

Ou  je  me  tromperais  fort,  ou  il  y  a  dans  le  gé- 
néral des  instincts  d'ironie  qu'il  a  pris  l'habitude 
d'éteindre  sous  une  courtoisie  parfaite.  Mais  je 
garantis  que,  derrière  ce  regard  malicieux,  il 
doit  passer  bien  souvent  des  boutades  satiriques 
qui  s'empressent  de  se  dissimuler  à  l'aide  d'un 
sourire  gracieux. 

De  là.  un  duel  permanent  entre  le  regard  et  les 
lèvres.  Celui-là  est  né  gouailleur.  Celles-ci  sont 
diplomates. 

Ah  !  oui,  je  vous  garantis  que  le  général  aurait 
fait  un  excellent  ambassadeur  n'importe  où.  Je 
ne  crois  même  avoir  jamais  rencontré  personne 
qui  réunît  à  un  plus  haut  point  les  qualités  re- 
quises. 

Le  général  Pittié,  en  effet,  sait  ne  dire  que  ce 
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qu'il  faut,  se  taire  quand  il  le  faut,  être  réservé 
sans  morgue,  écouter  sans  ennui  même  les  im- 
portuns. 

Il  est  impénétrable  à  la  curiosité  quand  il  s'a- 
git de  garder  un  secret,  sans  cependant  rebuter 
brutalement  celui  qui  cherche  à  surprendre  ses 
arrière-pensées. 

Il  répond  par  de  petits  dodelinements,  il  élude 
par  un  geste  habile  à  ne  dire  ni  oui  ni  non. 

Jamais,  j'en  suis  certain,  il  n'a  dénaturé  la  vé- 
rité. iMais  comme  il  possède  la  science  de  la  gar- 
der pour  lui  ! 

Avec  cela,  le  plus  galant  homme  du  monde,  et 
le  plus  obligeant  aussi. 

Bien  cordial  pour  ses  amis,  accueillant  pour 
les  simples  connaissances,  indifférent  sans  amer- 
tume pour  ses  adversaires,  tel  est  l'homme. 

Le  poète  est  un  lamartinien  d'instinct. 

Je  ne  l'ai  pas  confessé  sur  ce  chapitre,  mais  je 
suis  bien  sûr  qu'en  sa  prime  jeunesse,  ce  qui  fai- 
sait le  mieux  vibrer  son  cœur,  c'était  le  luth 
(comme  on  disait  alors)  du  chantre  d'Elvire. 

Le  scepticisme  d'Alfred  de  Musset  lui  devait 
être  antipathique  au  contraire,  et  son  tempéra- 
ment devait  avoir   tendance   aussi  à  s'effrayer 
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un  peu  des  colossales  audaces  de  Victor  Hugo, 
dont  il  est  devenu  depuis  le  plus  fervent  admi- 
rateur. 

Sa  nature,  cependant,  est  restée  comme  de- 
vant, portée  plutôt  aux  songeries  éoliennes 
qu'aux  juvénalismes  hardis. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  son  instinct  de  rail- 
lerie. Cette  raillerie-là  aurait  trouvé  probable- 
ment le  ton  de  la  comédie  ingénieuse,  mais  non 
les  éclats  du  drame. 

Lamartinien,  le  général  doit  l'être  encore 
par  une  accoutumance  spontanée  de  mélancolie 
que  son  existence  affairée  secoue,  à  son  grand 
regret. 

Il  serait  homme  à  demeurer  l'hiver,  durant  des 
heures,  au  coin  des  chenets ,  courant  après  des 
souvenirs  aimés,  à  flâner,  l'été,  au  clair  de  lune, 
en  bâtissant  la  charpente  d'un  sonnet. 

Au  lieu  de  cela,  le  devoir  l'oblige  à  être  de 
toutes  les  réunions  officielles,  à  subir  les  travaux 
forcés  du  plaisir  administratif. 

C'est  presque  toujours  ainsi  que  ce  farceur  de 
hasard  jongle  avec  les  vocations. 

Aussi  combien  le  poète  est  heureux  quand  il 
peut  se  retrouver,   pendant  quelques  jours  de 
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vacances,  remuant  les  rimes  comme  un  avare 
remue  les  louis  de  sa  cassette  ! 

Au  résumé,  un  cultivé,  un  aimable,  un  délicat, 
qui  a  du  talent  pour  se  faire  apprécier,  après  que 
sa  bonne  grâce  a  commencé  par  le  faire  aimer. 
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Candidat  assez  imprévu  à  la  députation,  lors 
des  dernières  élections,  dans  le  XX''  arrondisse- 
ment. 

J'aurais  compris  dans  le  IX«  plutôt.  La  chose 
y  aurait  même  été  trouvée  toute  naturelle,  car 
M*"  Léon  Cléry  a  tout  le  talent  qu'il  faut  pour 
faire  un  excellent  représentant  de  la  Republique. 

Possédait-il  l'ampleur  d'un  tribun  pourdominer 
les  élections,  dans  un  quartier  aussi  houleux 
que  celui  qu'il  avait  choisi.^ 

Ou  mieux,  qu'on  avait  choisi  pour  lui,  car  je 
crois  bien  qu'on  le  lui  imposa.  J'entends  par  là 
que  des  amis  durent  lui  suggérer  qu'on  manquait 
d'un  candidat  opportuniste  dans  ces  parages, 
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OÙ  l'opportunisme  est  loin  d'avoir  gagné  du  ter- 
rain. 

M"  Léon  Cléry  aurait  donc  fait  acte  de  dévoue- 
ment plutôt  que  d'ambition. 

Ce  dévouement  n'a  pas  été  récompensé  par  le 
succès. 

Mais  j'ai  à  portraiturer  et  non  à  disserter. 

M*  Léon  Cléry  est  présentement  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années  ,  dont  le  visage, 
toujours  soigneusement  rasé,  doit  à  cette  imber- 
bité  —  s'il  est  permis  de  créer  le  mot  —  un  as- 
pect de  jeunesse  qui  persistera  encore  assez  long- 
temps. 

On  pourrait  même  dire  un  aspect  de  gamine- 
rie, car  il  y  a  de  la  malice  à  la  Gavroche  dans 
l'expression  de  ce  visage  tout  en  pointes. 

Regard  pointu,  nez  pointu,  menton  pointu. 
Quelque  chose  de  renardin. 

On  sent  tout  d'abord  qu'on  a  affaire  à  un  malin, 
de  l'esprit  le  plus  éveillé  et  de  l'activité  la  plus 
alerte. 

Les  mots  du  mordant  avocat  font  toujours 
prime  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  11  en  a  au 
moins  un  par  jour,  comme  Girardin  avait  une 
idée. 
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Ce  mot-là  le  plus  souvent  fait  trou  dans  quel- 
que peau.  Car  le  causeur  ne  se  pique  pas  d'in- 
dulgence chrétienne  pour  son  prochain.  Le  trait 
est  acéré.  Gare  devant! 

De  même  dans  ses  plaidoyers,  M''  Cléry  est  de 
ceux  pour  qui  tout  adversaire  est  blaguable  à 
merci. 

Regardez-le  s'avancer,  la  toque  légèrement 
inclinée  sur  l'oreille,  la  serviette  sous  le  bras, 
les  mains  dans  les  poches.  Rien  de  la  pose  pro- 
fessionnelle, rien  de  l'empois  classique.  On  dirait 
un  artiste  entrant  dans  son  atelier. 

Des  poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche,  car 
c'est  un  des  plus  populaires  parmi  les  avocats  de 
l'heure  présente.  Puis  il  s'installe  à  son  banc, 
prenant  quelques  notes  in  extremis,  faisant  sa 
petite  provision  de  llcches  du  Parlhe. 

Les  magistrats,  qui  sont  rarement  à  pareille 
fête,  considèrent  comme  un  rcgal  d'entendre 
plaider  AP  Cléry,  virtuose  de  l'ironie,  Paganini 
de  l'allusion  piquante. 

Sa  parole  a  une  facilité  de  bon  aloi.  Elle  fait,  à 
chaque  instant,  des  trouvailles  inattendues,  se 
stimulant  elle-même  et  s'accélérant  à  mesure 
qu'elle  s'échauffe. 
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M^  Cléry  parle  parisien.  C'est  une  exception 
au  Palais,  où  l'éloquence  est  restée  en  général 
provinciale  et  attardée  dans  les  rhétoriques 
surannées. 

Par  instant,  sa  défense  revêt  la  forme  de  la 
causerie  presque  intime,  qui  vous  prend  par  le 
bouton  de  votre  paletot  et  vous  convainc  en 
se  jouant,  beaucoup  mieux  qu'on  ne  le  fait  en 
sermonnant. 

C'est  parfois  de  la  bonne  chronique  parlée,  et 
s'il  prenait  à  l'orateur  la  fantaisie  de  jeter  la 
toque  aux  orties,  il  ne  manquerait  pas  de  jour- 
naux pour  se  disputer  sa  collaboration  sarcas- 
tique. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  n'avait  guère 
fait  de  politique  militante. 

On  le  savait  républicain,  ami  de  Gambetta. 
Mais  il  s'était  tenu  à  l'écart  des  luttes  directes. 

Un  dilettante  de  la  démocratie,  mais  non  un 
combattant. 

Il  se  décida  tout  à  coup  à  entrer  en  lice.  Je 
viens  de  dire  dans  quelles  conditions. 

Ce  fut,  pour  ainsi  dire^  sous  le  patronage  de 
la  mémoire  de  Gambetta  qu'il  se  présentait  pour 
recevoir  sa  succession. 
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S'il  avait  réussi,  cela  nous  aurait  valu  certai- 
nement à  la  Chambre  quelques  séances  curieu- 
sement émoustillées  par  des  discours  d'une  note 
personnelle. 

Ayant  échoué,  il  n'était  point  homme  à  porter 
longtemps  son  propre  deuil. 

Tout  de  suite  il  est  revenu  avec  bonne  humeur, 
non  pas  à  ses  chères  études,  mais  à  ses  luttes 
du  Palais  auxquelles  il  prend  un  plaisir  extrême, 
étant  amoureux  de  sa  profession  et  l'ayant  choi- 
sie par  vocation  véritable. 

Au  résumé,  une  individualité  vaillante  et  pit- 
toresque, qui  ne  s'est  pas  jouée  sur  une  carte 
électorale,  et  qui  restait  gardée  à  carreau  par  un 
incontestable  talent. 
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Qui  peut  pénétrer  les  secrets  de  la  maladie? 
Qui  peut  en  connaître  les  causes  mystérieuses? 

Il  eut  entre  tous  la  vie  calme,  rangée,  presque 
méthodique,  le  peintre  éminent  qui  nous  a  été 
enlevé  à  l'âge  où  l'on  pouvait  encore  attendre 
beaucoup  de  lui. 

Il  n'eut  même  pas  ces  impatiences  fébriles  de 
travail,  ces  surexcitations  passagères  suivies 
d'oisiveté  morbide,  qui  peuvent  expliquer  une 
lassitude  prématurée. 

C'était,  à  la  vérité,  un  nerveux  que  Paul  Baudry, 
mais  un  nerveux  froid,  suivant  sa  tâche,  allant 
droit  devant  lui,  sans  souci  des  coteries,  à  l'abri 
de  tout  excès,  peu  mondain,  fuyant  l'atmosphère 
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de  café,  retiré,  renfermé,  se  conformant  enfin  au 
précepte  qui  recommande  de  montrer  ses  œuvres 
et  de  cacher  sa  vie. 

Les  temps  sont  durs  pour  la  peinture  moderne, 
et  la  mort  semble  prendre  un  malin  plaisir  à 
frapper  dans  les  rangs  des  écoles  les  plus  di- 
verses. Après  Bastien-Lepage,  de  Neuville;  après 
de  Neuville,  Baudry.  Trois  renoms  également 
retentissants,  trois  tempéraments  absolument 
dissemblables. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  il  est  à  la  mode 
d'adopter  exclusivement  une  célébrité  au  nom  de 
laquelle  on  se  met  à  décrier  ensuite  toutes  les 
autres.  On  prend  son  littérateur,  son  musicien 
ou  son  peintre  favori  par  la  jambe,  pour  faire  le 
moulinet  et  taper  sur  les  confrères. 

Système  absurde!  Intolérance  baroque  d'un 
temps  qui  vante  sans  cesse  son  libéralisme  ! 
Est-ce  que  l'art  n'a  pas  et  ne  doit  pas  avoir 
mille  aspects  différents.^ 

Mais  non,  les  admirateurs  de  Bastien-Lepage, 
dont  j'évocjuais  le  souvenir  tout  à  l'heure,  se 
croyaient  obligés  de  démolir  Baudry,  comme  les 
admirateurs  de  Baudry  se  croyaient  obligés  de 
démolir  Bastien-Lepage. 
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En  art  comme  en  liltér.iture,  on  en  est  à  la 
Société  de  dénigrement  mutuel. 

Baudry  n'avait  pas  de  ces  petitesses  ;  il  était 
au-dessus  des  jalousies  mesquines  et  savait 
rendre  justice  à  ceux-là  mêmes  qui  le  contes- 
taient avec  le  plus  d'acharnement.  Non  pas  par 
bienveillance  banale.  11  y  avait  au  contraire,  dans 
sa  nature,  une  âpreté  bourrue  qui  se  tenait  tou- 
jours sur  la  défensive.  Rien  qu'à  le  voir,  on  sen- 
tait tout  de  suite  qu'on  avait  affaire  à  un  ombra- 
geux. C'était  comme  un  ensemble  sombre.  Les 
cheveux,  la  moustache,  l'œil,  tout  était  noir.  Et 
ce  noir  se  détachant  sur  la  pâleur  mate  et  mala- 
dive du  teint  donnait  une  impression  de  mélan- 
colie. 

On  aurait  pu  appliquer  à  Baudry  ce  que 
M.  Dufaure  disait  de  lui-même  : 

—  Je  suis  comme  la  châtaigne.  Quand  on  veut 
trouver  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi,  il 
faut  d'abord  se  piquer  les  doigts. 

Il  ne  fallait  attribuer  cette  réserve  boutonnée 
de  Baudry,  ni  à  une  vanité  excessive,  ni  à  une 
misanthropie  préconçue. 

Un  jour  que  nous  causions,  il  avouait  qu'il 
avait  pour  le  monde  une  répulsion  invincible. 


I  o6  Boutique  de  plâtres. 

—  Mais,  ajoutait-il  avec  un  accent  convaincant, 
ce  n'est  pas  parce  que  je  me  méfie  des  autres, 
c'est  parce  que  je  me  méfie  de  moi-même. 

C'était  vraiment  vrai. 

Il  se  souvenait  toujours  des  terribles  luttes 
qu'il  avait  eu  à  soutenir  au  début  de  sa  carrière, 
quand,  humble  fils  de  sabotier,  il  devait  vivre 
d'une  pension  de  six  cents  francs  que  lui  faisait 
sa  ville  natale.  Et,  malgré  le  succès,  malgré  la 
fortune,  il  était  resté  comme  meurtri  de  ces  pre- 
miers chocs.  Ce  qui  explique  l'excessive  sensi- 
bilité d'épiderme  qui  le  faisait  se  replier  au 
moindre  heurt. 

N*y  avait-il  pas  aussi  dans  cette  tristesse  les 
prodromes  du  mal  qui  devait  l'emporter  avant 
l'âge? 

Tristesse,  d'ailleurs,  qui  se  plaisait  au  contact 
de  la  gaieté  de  quelques  intimes.  Ainsi  c'était 
une  joie  pour  Baudry  que  de  voir  s'épanouir  près 
de  lui  le  bon  gros  rire  de  Jundt,  un  de  ses  amis 
les  plus  chers.  Il  se  laissait  alors  franchement 
réjouir  par  les  charges  du  peintre  alsacien  et 
s'en  amusait  comme  un  enfant. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  fortune  de 
Baudry.  Le  mot  était  peut- être  exagéré.  Riche, 
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il  l'aurait  ci.é  largement,  fastueusement,  s'il 
n'avait  fait  passer  le  souci  artistique  avant  le 
désir  des  grosses  recettes.  Ce  désintéressement 
est  un  des  honneurs  de  sa  carrière. 

Au  moment  où  le  gouvernement  lui  confia  la 
décoration  du  foyer  de  l'Opéra,  il  était  en  pleine 
vogue;  les  commandes  affluaient.  On  offrait  de 
lui  payer  à  très  gros  prix  tous  les  portraits  qu'il 
pourrait  faire.  Il  abandonna  tout  pour  donner 
dix  années  de  sa  vie  à  une  tâche  matériellement 
ingrate,  mais  sur  laquelle  il  comptait  pour  illus- 
trer son  nom. 

IVofondément  sensible  à  la  critique  pour  lui- 
même,  il  savait  ménager  le  blâme  pour  les  autres, 
tout  en  restant  personnellement  fidèle  à  un  idéal 
très  particulier. 

Ce  fervent  adorateur  des  grands  maîtres  ita- 
liens, ce  disciple  de  la  Renaissance  française 
n'était  certes  pas  enclin  à  admirer  les  brutalités 
de  l'impressionnisme ,  les  trivialités  naturali- 
santes, mais  ce  n'était  pas  un  négateur  de  parti 
pris.  Quand,  dans  une  toile  qui  par  tous  les 
autres  côtés  l'horripilait,  il  sentait  un  vrai  tem- 
pérament de  coloriste,  il  le  proclamait  sans 
exlusivismc. 
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Je  l'entendis  prendre  ainsi  la  défense  d'un 
tableau  dont  la  vulgarité  était  descendue  jusqu'à 
la  grossièreté. 

—  Tant  pis  pour  l'artiste,  disait-il,  s'il  s'abaisse 
ainsi.  Cela  ne  me  regarde  pas.  J'aime  le  rayon 
de  soleil,  même  quand  il  a  passé  par  le  ruisseau 
boueux. 

On  sait  que  Baudry  fit  énergiquement  son 
devoir  pendant  la  guerre. 

Il  y  avait  en  lui  un  cœur  de  chaud  patriote, 
presque  de  chauvin. 

Le  vieux  sang  plébéien  qui  courait  dans  ses 
veines  avait,  sous  ce  rapport,  gardé  des  ardeurs 
étonnantes.  Il  était  de  ceux  qui  s'enflammaient 
encore  en  relisant  Déranger. 

Il  n'était  de  son  temps  sous  aucun  rapport.  Je 
ne  l'en  blâme  cerles  pas.  J'aurais  plutôt  envie  de 
l'en  féliciter. 

Ce  fut  pour  lui  une  grande  joie,  mais  aussi 
une  grande  angoisse,  lorsqu'il  fut  question  de 
ressusciter,  pour  ainsi  dire,  les  peintures  de 
l'Opéra,  que   le  gaz  avait  détruites. 

—  Il  me  semble,  disait-il,  que  je  vais  revoir 
une  ancienne  maîtresse.  Comment  la  retrou- 
verai-je? 
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Le  cri  d'admiration  qui  salua  la  réapparition 
de  ces  panneaux  merveilleux  avait  dû  le  rassu- 
rer. Vàv  malheur,  déjà  il  était  touché  par  le 
mal  et  ne  pouvait  plus  être  heureux  sans  amer- 
tume 

L'artiste  disparaissant  quand  reparait  l'œuvre  ! 
Le  hasard  a  de  ces  railleuses  antithèses. 

Baudry  aura  du  moins  eu  la  consolation  de 
savoir  qu'il  se  survit. 

11  se  survivra  en  effet  par  ces  compositions  si 
curieusement  étudiées,  par  dix  autres  toiles  qui 
ont  déjà  pris  rang  et  aussi  par  ces  portraits  puis- 
sants où  il  faut  peut-être  chercher  son  talent 
dans  sa  plus  originale  intensité. 

Il  aimait  surtout  à  faire  des  portraits  d'homme. 
Pour  les  portraits  de  femme,  il  ne  se  sentait 
pas  assez  adulateur. 

—  C'est  pour  le  pinceau  surtout,  disait-il,  qu'il 
est  difticile  de  rester  poli  sans  être  courtisan. 

La  France  a  perdu  en  Baudry  un  des  derniers 
représentants  de  l'art  traditionnel. 

Le  courant  emporte  la  nouvelle  école  dans  une 
autre  direction.  C'est  peut-être  un  renouveau 
fécond,  ou,  pouremployer  l'expression  à  la  mode, 
une  évolution  nécessaire. 
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Dans  tous  les  cas,  elle  ne  doit  faire  ni  oublier 
oi  dédaigner  les  peintres  qui,  comme  le  maître 
.trop  tôt  enlevé,  ont  gardé  le  cuite  du  beau 
irétrospectif. 

Le  nombre  de  ces  fervents  va  diminuant  tous 
les  jours.  L'art  se  commercialise.  Raison  de  plus 
pour  honorer  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  de  l'autel 
îun  comptoir. 


\ 
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Un  de  nos  vrais  poètes. 

Que  l'Académie  ne  lui  ait  pas  encore  ouvert  ses 
portes,  c'est  un  détail  tout  à  fait  accessoire. 

En  tout  cas,  sa  personnalité  est  de  celles 
qui  comptenf,  et  il  n'est  que  juste  de  portrai- 
turer une  figure  d'un  accent  si  personnel. 

Joséphin  Soulary  est  né  en  1815,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  un  confrère  peu  renseigné  d'écrire  : 

«  M.  Soulary  est  jeune.  Il  a  le  temps  d'at- 
tendre. » 

Le  confrère  ignorait  sans  doute  cette  fin  d'un 
ancien  couplet  : 

A  soixante  ans,  il  ne  faut  pas  remettre 
L'instant  heureux  qui  promet  un  plaisir. 
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A  soixante-dix,  encore  moins.  Et  devrait-on 
faire  antichambre,  quand  on  a  écrit  les  admira- 
bles sonnets  que  vous  savez...  par  cœur? 

L'aspect  du  poète  est  à  la  fois  mélancolique 
et  doux. 

Un  grand  front  qu'encadrent  des  cheveux  gris 
d'une  coupe  indépendante. 

On  voit  que  Soulary  appartient  à  une  généra- 
tion où  la  consigne,  pour  les  lions  de  la  rime, 
était  de  porter  longue  crinière. 

Aucune  préoccupation  de  pose  cependant. 
Simple  habitude  ici. 

Le  nez  est  droit,  surmontant  une  bouche  aux 
lèvres  fines. 

Le  menton,  très  en  relief,  accentue,  souligne, 
pour  ainsi  dire,  la  physionom.ie. 

L'œil,  enfoncé  assez  profondément  sous  l'ar- 
cade sourcilière,  est  d'expression  rêveuse  et 
semble  plus  souvent  regarder  en  dedans  qu'en 
dehors.  Je  l'ai  constaté  :  la  dominante  de  l'en- 
semble est  la  mélancolie. 

Sensation  peut-être  accrue  par  un  teint  d'une 
matité  un  peu  jaune. 

La  tenue  générale  dit  tout  de  suite  la  simpli- 
cité vraie  et  la  modestie  sincère  de  l'écrivain. 
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Il  a  des  timidités  qui  n'ont  rien  de  parisien,  m 
de  boulevardier,  celui-là.  Dans  les  tumultes  de 
la  grand'villc,  il  a  l'air  de  se  sentir  perdu. 

L'idée  d'être  forcé  de  venir  à  Paris  souvent, 
s'il  était  élu  académicien,  l'avait  même  longtemps 
empêché  de  poser  sa  candidature. 

La  parole  est  douce,  pleine  de  réserve,  mais 
non  sans  acuité. 

Elle  ne  prodigue  pas  les  traits,  mais  elle 
frappe  juste. 

Quand  on  a  causé  une  demi-heure  avec  Sou- 
lary,  on  connaît  l'homme.  On  le  sait  étranger 
aux  charlatanismes,  ennemi  des  mises  en  scène^ 
indifférent  aux  co'.eries. 

A  Lyon,  qu'il  habite,  il  s*est  perché  tout  là>- 
haut,  là-haut  sur  le  coteau,  dans  un  nid  d'où  il 
domine  les  plaines  et  découvre  la  chaîne  des 
Alpes. 

Vous  pensez  si,  avec  ces  accoutumances,, 
il  est  dérouté  par  le  grouillis  du  carrefour  des 
Écrasés!... 

Après  avoir  fourni  une  longue  carrière  dans  la 
bureaucratie,  —  il  était  chef  de  bureau  à  la  pré- 
fecture lyonnaise, —  Soulary  s'est  réfugié  défini- 
tivement dans  la  contemplation  et  dans  la  poésie. 
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Car  il  travaille  toujours,  et  peut-être  avant 
peu  nous  fera-t-il  la  surprise  d'un  nouveau  re- 
cueil —  qui  est  le  très  souhaité  et  qui  sera  le 
bien  reçu. 

Voilà  un  exemple  qui  prouve  combien  est  ab- 
surde et  malfaisante  la  tradition  académique.  J 

Il  faut  que  les  hommes  de  talent  fassent  eux- 
mêmes  valoir  leur  marchandise  et  se  mettent  en 
avant.  Sinon,  personne  ne  songe  à  eux  sur  le 
quai  Conti. 

On  y  a  l'habitude  de  voir  venir  les  gens, 
chapeau  bas,  humbles,  piteux. 

Ceux  qui  restent  dans  leur  coin,  fiers  et  enne- 
mis de  ces  mendicités,  sont  sûrs  d'être  oubliés. 

Je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment,  ma  vieille  ! 


i 
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Un  nom  qu'on  a  revu,  qu'on  reverra  encore 
sur  l'affiche  de  raclualité. 

Qui  l'aurait  cru,  après  le  plongeon  qui  suivit 
son  départ  de  la  préfecture  de  police? 

Un  orateur  que  les  deux  extrêmes  ont  recom- 
mencé  à  applaudir;  à  qui  M.  Barodet  et  M.  Frep- 
pel  ont  crié  simultanément  bravo! 

Qui  s'y  serait  attendu,  alors  que,  fonctionnaire^ 
il  soulevait  contre  lui  les  haines  de  l'intransi- 
geance et  les  haines  du  cléricalisme  ? 

Vous  rappelez-vous  les  imprécations  qui  sui- 
virent l'exécution  des  décrets?  Vous  rappelez- 
vous  les  sarcasmes  enfielîés  contre  le  bourreau 
à  gants  gris-perle  qui  mettait  à  mal  ces  pauvres 
jésuites? 
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Nous  sommes  loin  de  cesfuribonderies,  siloin 
que  les  plus  acharnés  sacristains  se  sont  mis  à 
encourager  de  leurs  kiss!  kiss!  sympathiques 
M.  Andrieux,  le  jour  où  il  lui  plut  de  lutter  à 
mains  plates  contre  un  ministre  républicain. 

De  même  les  tons  sont  bien  changés  du  côté 
des  farouches,  quand  ils  parlent  de  celui  qu'ils 
anathématisaient  jadis. 

On  a  grandement  raison  de  dire  que  tout  arrive 
en  France. 

Surtout  quand  on  s'y  prend  de  façon  à  aider 
aux  revirements. 

Pour  cela  il  faut  une  souplesse  exceptionnelle 
et  une  valeur  qui  compte. 

M.  Andrieux  a  l'une  et  l'autre. 

Il  l'a  bien  prouvé  alors  que,  plus  à  Taise 
comme  assaillant,  il  a  pu  donner  carrière  à 
une  verve  satirique  qui  s'accommode  mieux  de 
l'attaque  que  de  la  défense. 

Damel  si  l'on  devait  le  catégoriser  aujourd'hui, 
on  serait  peut-être  un  peu  embarrassé. 

A  quel  groupe  appartient-il  réellement.^ 

Je  crois  qu'il  est  son  groupe  à  lui  seul.  C'est 
un  moyen  d'avoir  toute  liberté  d'action  —  et  de 
satire. 
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Le  portrait  de  l'homme  a  été  fait  et  refait. 

Quelques  retouches  tout  au  plus  sont  néces- 
saires pour  le  tenir  au  courant  des  années. 

C'est  toujours,  d'ailleurs,  le  même  regard  qui 
se  voile  tantôt  de  rêverie,  tantôt  de  dédain.  Le 
même  regard,  incertain  au  cours  ordinaire  des 
choses,  allumé  soudain  par  la  raillerie  ou  la  co- 
lère. 

C'est  toujours  le  même  visage  aux  lignes  cor- 
rectes—  auquel  se  serait  appliquée  la  qualifica- 
tion de  joli  garçon,  si  cette  qualification  n'était 
pas  trop  sérieuse  pour  un  politicien. 

Il  a  neigé  un  brin  sur  les  cheveux  taillés  en 
brosse.  La  moustache  a  grisonné  aussi. 

Mais  l'ensemble  de  la  physionomie  a  gardé 
sa  finesse  très  personnelle  et  sa  fermeté  très 
virile. 

Elle  ne  ment  pas,  la  physionomie.  C'est  un 
tempérament  de  trempe  énergique  que  celui  de 
M.  Andrieux.  Énergie  doublée  de  ductilité, 
quand  les  circonstances  l'exigent. 

C'est  là  précisément  la  grande  originalité  du 
type. 

Les  métaphoristes  ont  souvent  parlé  du  roseau 
peint  en  fer  ou  du  fer  peint  en  roseau. 


7  2  2  Boutique  de  plâtres. 

M.  Andrieux  sait  être  tour  à  tour  fer  ou  ro- 
seau, suivant  que  la  situation  le  comporte. 

Il  plie  diplomatiquement  au  besoin.  Au  besoin, 
il  casse  durement. 

Tels  on  se  représente,  d'après  les  documents, 
certains  hommes  d'État  italiens,  contemporains 
de  Machiavel.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  :  dis- 
ciples. 

Comme  ces  hommes  d'État,  M.  Andrieux  passe 
pour  mener  de  front  les  choses  sérieuses  et  les 
choses  futiles,  les  tournois  de  Parlement  et  les 
tournois  de  galanterie,  — tenant  à  la  fois  place 
en  vue  à  la  Chambre  ou  dans  un  salon. 

A  coup  sûr,  celui  qui  suffit  à  des  tâches  aussi 
multiples  et  aussi  variées  n'est  pas  le  premier 
venu. 

Ajoutons  que  l'orateur  a  une  personnalité  bien 
à  lui. 

Rien  des  solennels  qui  montent  à  la  tribune 
pour  étirer  le  macaroni  du  lieu  commun. 

Quand  M.  Andrieux  demande  la  parole,  on 
peut  être  sûr  d'avance  qu'il  a  quelque  chose  à 
dire. 

Sûr  aussi  qu'il  dira  ce  quelque  chose  sans  ba- 
nalité, sans  phraséologie,  avec  un  accent  qui  met 
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le  mot  en  relief,  avec  un  esprit  qui  sait  habiller 
l'argument  de  neuf. 

Combien  sont-ils,  dans  les  deux  Chambres, 
qui  justifient  un  tel  éloge? 

Peut-être  pas  deux  douzaines  sur  huit  cent 
cinquante. 

Ce  chiffre  est  assez  éloquent  pour  me  dispenser 
de  commentaires  plus  longs. 

Que  si  maintenant  vous  me  demandiez  ce  que 
l'avenir  réserve  à  M.  Andrieux,  vous  m'embar- 
rasseriez fort. 

Je  ne  serais  pas  plus  surpris  de  le  voir  ressauter 
d'un  bond  jusqu'au  Capitole  que  de  le  voir,  d'un 
autre  bond,  tomber  du  haut  de  la  Roche  Tar- 
péienne. 

Je  crois  que  son  scepticisme  n'ambitionne  pas 
plus  l'un  qu'il  n'a  peur  de  l'autre. 

Donc...  pile  ou  face! 


ALFRED   NAQUET 


ALFRED    NAQUET 


Deux  hommes  auront  traversé  ce  siècle  en 
montrant  à  l'humanité  ce  que  peut  une  volonté 
qui  s'acharne  à  la  poursuite  d'un  but  unique. 

Ces  deux  hommes  sont  :  Ferdinand  de  Les- 
seps  et  Alfred  Naquet. 

Ferdinand  de  Lesseps  a  revu  et  corrigé  la  na- 
ture. 

Alfred  Naquet,  tâche  non  moins  difficile  peut- 
être  en  présence  des  mauvais  vouloirs  qui  lui 
barraient  la  route,  a  revu  et  corrigé  le  Code. 

Tous  les  deux  ont  fini  par  triompher  de  Tim- 
périeux  On  ne  fasse  pas  qui  dressait  devant  eux 
son  veto  outrecuidant. 

Vous  connaissez  Thistoire  du  personnage  fa- 
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meux  à  qui  on  demandait  comment  il  avait  pu 
mener  à  si  bonne  fin  une  besogne  gigantesque, 
et  qui  répondait  simplement  par  ce  mot  si  vrai  : 

—  En  y  pensant  toujours. 

Telle  dut  être  la  devise  d'Alfred  Naquetet  de 
Lesseps.  Et  pour  que  bonne  justice  soit  faite,  il 
faut  maintenant  que  la  postérité  les  récompense 
en  pensant  toujours  à  eux. 

Mais  je  suis  ici  pour  enlever  une  esquisse  et 
non  pour  commenter. 

Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  que  Naquet  est 
marqué  à  cette  lettre  B  qui,  dit-on,  est  l'estam- 
pille des  hommes  d'esprit. 

Il  a  prouvé  qu'on  peut  ajouter  :  Et  des  hom- 
mes de  cœur. 

Age  :  cinquante  et  quelques  années.  Taille  na- 
turellement au-dessous  de  la  moyenne.  Mais  c'est 
sur  la  tête  que  se  rencontre  tout  l'intérêt;  ne 
nous  occupons  que  de  la  tête. 

Elle  a  quelque  chose  de  romantique  et  aurait 
fort  convenablement  figuré  aux  premiers  rangs 
dans  les  parterres  tumultueux  qui  s'agitaient  en 
l'honneur  d'Heniani  et  de  Ruy  Blas. 

Il  y  a  du  Buridan  dans  cette  physionomie.  Les 
cheveux  sont  longs  et  broussailleux. 
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Si  je  connaissais  le  fabricant  de  peignes  qui 
fournit  M.  Naquet,  je  lui  ferais  mon  compliment, 
car  ses  démêloirs  ont  affaire  à  forte  partie. 

La  barbe  n'est  pas  moins  touffue,  n*est  pas 
moins  indisciplinée.  Elle  ne  doit  pas  opposer 
moins  de  résistance. 

Le  nez  a  la  courbure  Israélite,  —  marque  de 
race. 

Le  front  se  développe  avec  ampleur.  Il  y  a  de 
quoi  loger  largement  la  pensée  sous  ce  crâne. 
L'œil  est  d'expression  mélancolique  surtout.  L'in- 
vestigation s'y  traduit  aussi  dès  que  M.  Naquet 
se  trouve  en  présence  d'un  inconnu. 

On  sent  qu'il  aime  à  déchiffrer  un  homme 
avant  d'entrer  en  relations  avec  lui. 

Bonne  précaution,  du  reste. 

Ce  qui  donne  à  l'ensemble  du  visage  un  as- 
pect d'une  singularité  spéciale,  c'est  la  matité  du 
teint. 

Cette  pâleur  va  d'accord  avec  la  mélancolie 
dont  je  parlais. 

Mais  n'allez  pas  croire  pour  cela  à  ce  que  la 
mode  appelait,  il  y  a  vingt  ans,  de  la  morbi- 
desse. 

M.  Alfred  Naquet  est  un  vivace,  au  contraire. 
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Son  tempérament  le  porterait  peut-être  à  la 
rêveuse  méditation.  Il  se  contraint  à  l'action  per- 
pétuelle. 

Après  s'être  lancé  dans  l'étude  des  sciences,  ii 
s'est  voué  à  l'étude  de  la  politique.  Autre  genre 
de  décompositions. 

Il  débuta  comme  tant  d'autres  par  l'exubé- 
rance des  opinions,  pour  s'adoucir  comme  tant 
d'autres. 

C'est  par  cent  degrés  qu'on  commence, 
C'est  par  tempéré  qu'on  finit. 

Mais  sa  transformation  ne  saurait  laisser  prise 
à  la  calomnie. 

C'est  absolument  un  désintéressé  et  un  sin- 
cère. 

Il  croit  ce  qu'il  dit;  il  dit  ce  qu'il  croit. 

Il  le  dit  avec  une  fougue  qui  persuade.  C'est 
un  véhément  et  c'est  aussi  un  onctueux. 

De  la  crème  de  picrate. 

Avec  cela  une  courtoisie  irréprochable  et  bien 
dans  le  sang. 

Incapable  de  polémiques  malséantes, de  moyens 
équivoques,  d'insinuations  perfides. 

Un  galant  homme  tout  à  fait. 
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Aussi  a-t-il  su  se  concilier  l'estime  de  tous  Ses 
adversaires  sont  peut-être  les  plus  empressés  à 
lui  rendre  justice. 

Vous  l'avez  pu  voir,  au  Sénat,  dans  la  discus- 
sion sur  le  divorce  où,  par  son  entêtement  fé- 
cond, il  a  assumé  toute  la  responsabilité  de  la 
lutte. 

Personne  n'a  osé  l'attaquer  violemment.  Il 
n'y  avait  pas  de  prise. 

Quand  il  parle,  M.  Alfred  Naquet  n'a  qu'un 
but  :  convaincre. 

H  ne  se  soucie  pas  des  effets  de  creuse  rhé- 
torique. Il  voit  toujours  le  résultat. 

Pour  ce,  il  accumule  les  arguments  décisifs. 

Il  excelle  surtout  à  coordonner  les  idées,  à 
méthodiser  les  déductions. 

Il  éclaire  un  débat  sans  jamais  l'irriter. 

Il  était  bien  celui  qu'il  fallait  pour  mener  à 
bonne  fin  l'émancipation  des  forçats  du  mariage. 

Naquet  de  Paule  ! 

Je  n'en  vois  pas  beaucoup  qui  puissent  se 
vanter  d'avoir  laissé  après  eux  une  œuvre  du- 
rable parmi  les  hâbleurs  de  nos  Parlements  ba- 
vards. 

Qui) 
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M.  Camille  Sée,  à  qui  l'on  doit  l'affranchisse- 
ment de  l'instruction  féminine. 

Puis  M.  Alfred  Naquet,  apôtre  du  divorce. 

Ce  sont  des  conquêtes  sérieuses. 

Aussi ,  en  ce  temps  de  blague  universelle,  de 
scepticisme  général,  les  blagueurs  et  les  scep- 
tiques se  sont  vite  arrêtés,  désarmés,  devant 
cette  belle  conviction. 

Il  n'y  a  que  les  dévots  qui  aient  cherché  à 
l'éclabousser  de  leur  fiel  trop  connu. 

Hommage  rendu  au  vainqueur  que  l'insulte 
du  vaincu. 
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Un  beau  portrait  pour  un  sculpteur.  Surtout  à 
condition  de  ne  le  faire  qu'en  buste. 

Car,  sans  être  femme,  Meissonier  a  droit  au 
formosus  superne  sans  avoir  droit,  —  il  n'y  a 
pas  besoin  de  le  dire,  —  au  desinit  in  piscem. 

Mais  la  terminaison  par  en  bas  ne  laisserait 
pas  que  d'embarrasser  celui  qui  le  voudrait  his- 
ser sur  un  piédestal. 

Si  le  peintre  est  grand  par  le  talent,  il  est  mi- 
nuscule de  taille. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vousapprendre  cette 
banalité;  mais,  si  j'en  parle,  c'est  pour  révoquer 
en  doute  les  angoisses  que  cette  exiguïté  lui  au- 
rait causées  pendant  tout  le  cours  de  son  exis- 
tence. 
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On  a  fait  courir,  à  ce  sujet,  des  légendes  d'a- 
telier. 

Quelques-unes  fort  drôles. 

Exemple  :  l'anecdote  attribuant  à  Meissonier 
un  air  de  fierté  joyeuse  en  contant  à  un  ami  : 

—  Mon  cher,  je  viens  de  chez  le  pédicure.  11 
m'a  dit  que  j'avais  les  cors  d'un  homme  de  six 
pieds! 

J'admets  le  bien  trouvé  de  l'historiette;  quant 
à  sa  vérité,  je  me  permets  de  rester  dans  le 
doute. 

Les  symptômes  appréciables  ne  montrent  pas 
M.  Meissonier  fuyant  ce  qui  peut  rappeler  sa 
brièveté. 

N'a-t-il  pas  cultivé  exclusivement  les  tableaux 
de  dimensions  lilliputiennes? 

Et  la  galerie  qu'il  a  choisie  un  jour  pour  y  ex- 
poser son  œuvre  n'est-elle  pas  celle  de  M.  Geor- 
ges... Petit? 

C'est,  du  reste,  un  point  d'histoire  d'un  mé- 
diocre intérêt. 

Passons  au  détail,  et  regardons  bien  notre 
modèle.  Il  vaut  la  peine  qu'on  l'étudié. 

Les  rapins  ont  surnommé  M.  Meissonier  le 
Fleure,  en  réminiscence  des  allégories  ample- 
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ment  velues  qui  personnifient  un  peu  partout  les 
cours  d'eau. 

De  fait,  il  fait  penser  à  Boileau  décrivant  le 
Rhin  et  aux  statues  des  Tuileries. 

Longue  barbe  qui  n'est  pas  limoneuse,  à  la  vé- 
rité, mais  qui  tombe  en  large  nappe  sur  sa  large 
poitrine. 

Cette  barbe  tient  si  vaste  place  qu'elle  cache 
la  moitié  du  visage  et  la  moitié  de  l'homme  d'un 
même  coup. 

Heureusement,  ce  qui  reste  est  la  dominante 
d'une  figure. 

D'abord  un  front  très  développé  qu'encadre 
une  chevelure  drue,  grise  et  taillée  en  brosse. 

Puis  deux  yeux  d'une  expression  très  spéciale. 

Cette  spécialité  consiste  surtout  à  n'avoir  pas 
d'accent  dominant.  Leur  langage  varie  à  chaque 
regard,  pour  ainsi  dire. 

Ils  sont  bienveillants  un  moment;  ils  durcis- 
sent tout  à  coup. 

Ils  riaient  à  l'instant;  ils  deviennent  tristes. 

Ils  sont  tour  à  tour  préoccupés  et  indifférents, 
méfiants  ei  insouciants,  chauds  et  froids. 

Est-ce  que  je  sais.^ 

Cette  mobilité  surprend  beaucoup  un  observa- 

8. 
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teur.  Faut-il  y  voir  le  reflet  d'un  caractère  aussi 
complexe  que  mobile? 

Peut-être. 

M.  Meissonier  paraît  être  plein  de  contrastes. 

La  mâchoire  solide,  le  nez  qui  s'arque  très 
résolument,  disent  volonté.  Et,  en  effet,  il  pour- 
suit un  but  avec  opiniâtreté.  Il  a  une  confiance 
en  lui  que  d'aucuns  ont  taxée  d'orgueil,  mais 
parfois  il  se  démontera  d'un  rien. 

Il  aime  l'argent  et  il  le  jettera  ensuite  par  la 
croisée. 

Ainsi  du  reste. 

L'artiste  a  gagné  des  millions  :  en  est-il  plus 
riche }  Si  demain  on  exigeait  une  liquidation  ins- 
tantanée, l'actif  ne  dépasserait  probablement  pas 
le  passif. 

Qui  sait  si  ce  ne  serait  pas  le  contraire? 

Mais,  en  prenant  le  temps  de  vendre  toutes  les 
merveilles  que  recèlent  ses  cartons,  il  aurait  de 
quoi  se  refaire  une  véritable  richesse. 

Dernière  opposition  :  Meissonier  est  à  la  fois 
homme  d'intérieur  et  homme  d'apparat.  Il  aime 
le  galon.  11  a  cavalcade  en  uniforme. 

On  l'a  même  vu  dans  les  couloirs  d'un  théâtre, 
chaussé  de  bottes  à  l'écuyère,  dont  l'explication 
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ne  vient  pas  à  Tesprit,  même  après  une  recherche 
patiente. 

Mais,  d'autre  part,  il  se  plait  dans  le  silence 
de  l'atelier  ou  dans  la  solitude  de  la  campagne. 

Avais-je  tort  de  dire  :  tempérament  complexe  > 

Pour  ce  qui  est  de  la  valeur  artistique,  je  me 
récuse. 

Il  faudrait  un  critique  pour  juger  l'œuvre. 

Je  ne  suis,  moi,  qu'un  chercheur  de  ressem- 
blances. 


EDOUARD   DENTU 


EDOUARD    DENTU 


La  mort,  infatigable,  frappe  avec  des  caprices 
déroutants,  où  elle  semble  mettre  comme  une 
coquetterie  de  cruauté. 

Qui,  par  exemple,  aurait  pu  supposer  qu'elle 
s'attaquerait  si  brutalement  à  ce  bien  vivant  dont 
tout  l'aspect  respirait  la  sérénité  heureuse  et  le 
plaisir  de  vivre? 

Paris  entier  connaissait  celte  large  figure,  au 
bon  sourire,  bien  épanoui,  au-dessus  d'un  double 
menton  et  au-dessous  d'une  noire  moustache. 

Dans  ce  visage  bien  plein,  une  paire  d'yeux 
d'un  vif  éclat. 

Un  front  intelligent.  Une  chevelure  portée 
longue,  à  la  mode  d'autrefois. 
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Comme  signe  particulier,  Dentu  avait  son  obé- 
sité légendaire. 

Fut-elle  un  effet,  fut-elle  une  cause  ? 

On  pourrait,  avec  quelque  vérité,  soutenir  ces 
deux  thèses. 

C'est  parce  que  Dentu  ne  marchait  jamais  qu'il 
engraissait  toujours.  C'est  parce  qu'il  engraissait 
toujours  qu'il  ne  marchait  jamais. 

Comment  sortir  de  ce  cercle  fatal? 

D'ailleurs  l'amour  du  travail  et  la  paresse  col- 
laboraient à  sa  séquestration  volontaire. 

La  paresse  physique,  qui  lui  rendait  l'exercice 
pénible;  l'amour  du  travail,  qui  lui  faisait  aimer 
sa  tâche  quotidienne,  son  bout  de  table  dans  le 
petit  bureau  de  la  galerie  d'Orléans,  sa  chaise 
où  il  demeurait  assis  durant  de  longues  heures, 
tantôt  causant  avec  les  auteurs,  tantôt  conférant 
avec  leurs  œuvres. 

L'existence  qu'il  menait  était  funeste.  Un 
moins  robuste  y  aurait  succombé  à  bref  délai. 

Ses  amis  avaient  beau  lui  conseiller  de  se  don- 
ner un  repos  nécessaire,  de  prendre  sa  part  du 
droit  à  l'air,  qui  est  le  premier  des  droits  de 
l'homme,  il  résistait,  cloué  là-bas  par  la  force 
(le  T'habitude. 
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C'est  qu'il  avait,  dans  ce  modeste  recoin,  de 
si  cordiales  relations  !  C'est  que  de  si  sincères 
amitiés  y  venaient  à  lui  !  C'est  qu'il  y  défilait  de 
si  attrayantes  causeries  I 

Et  puis  il  adorait  son  métier.  Ce  qui  explique 
pourquoi  il  y  réussit  brillamment,  conquérant  à 
la  peine  une  belle  et  méritée  fortune. 

Cette  fortune  l'avait  laissé  simple  et  ennemi 
du  faste.  Pas  de  poudre  aux  yeux  !  Il  serait  tombé 
plutôt  dans  l'extrême  contraire. 

Il  s'en  venait  de  Passy,  comme  un  employé  à 
trois  mille  francs,  dans  l'omnibus  quotidien.  Il 
s'en  retournait  de  même. 

L'été,  un  peu  de  villégiature  —  mais  de  villé- 
giature inquiète  :  car  le  souci  des  affaires  mon- 
tait en  wagon  avec  lui  et  le  suivait  sous  les  om- 
brages de  son  parc. 

Ainsi  ce  qui  nous  fait  vivre  nous  fait  aussi 
mourir  presque  tous! 

Dentu,  du  moins,  n'est  pas  mort  tout  entier.  Il 
a  laissé  son  nom  sur  des  milliers  d'œuvres,  se- 
mées aux  quatre  coins  du  monde,  et  sa  mémoire 
très  profondément  gravée  au  cœur  de  ses  amis. 


D  E  N  N  E  R  Y 


DENNERY 


Ceux  qui  fréquentent  les  théâtres  ont  rencon- 
tré aux  premières  un  vieillard  frais  et  alerte,  dont 
le  teint  coloré  fait  un  curieux  contraste  avec  la 
blanche  chevelure  et  la  non  moins  blanche 
moustache. 

Des  roses  sous  la  neige. 

Cet  habitué  des  soirées  à  sensation  s'avance 
d'une  démarche  un  peu  indécise,  en  clignant  de 
l'œil  comriie  un  myope  qui  a  peine  à  y  voir. 

iMais  s'il  ne  reconnaît  pas  tout  le  monde,  tout 
le  monde  le  reconnaît. 

Et  les  coudes  se  poussent,  tandis  que  les  voix 
chuchotent  : 

—  \'ous  savez,  c'est  Dennery. 
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Dennery  !  Un  nom  presque  antédiluvien  pour 
les  générations  nouvelles. 

Dennery  !  L'homme  de  la  Grâce  de  Dieu  ! 

Celui  qui  a  usé  des  centaines  de  Croix  de  ma 
mère  et  des  milliers  de  Merci,  mon  Dieu  ! 

C'est  lui-même,  lui  qui  ne  s'est  pas  laissé  sub- 
merger par  cinquante  ans  de  larmes. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  les  a  jamais  versées  pour 
son  compte,  qu'il  s'est  contenté  de  les  faire  ver- 
ser aux  autres,  —  ce  qui  gâte  beaucoup  moins  le 
teint. 

Ce  teint,  je  vous  l'ai  dit,  est  fleuri  comme 
celui  d'un  homme  de  vingt  ans. 

Peu  de  rides. 

Plutôt  de  l'ennui  dans  la  physionomie  que  de 
la  lassitude. 

Mais  surtout  une  expression  de  malicieuse  ha- 
bileté —  qui  ne  trompe  pas,  d'ailleurs.  Je  vous 
donne  Dennery  pour  un  finaud,  et  aussi  pour  un 
homme  infiniment  spirituel. 

Vous  entendez  bien.  Je  dis  :  spirituel. 

A  quoi  vous  me  répondrez  sans  doute  qu'il 
peut  avoir  d'autant  plus  d'esprit  qu'il  en  a  moins 
dépensé  dans  ses  drames. 

Ceci,  chez  lui,  est  systématique. 
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Scribe  ne  croyait  qu'aux  mots  qui  avaient  été 
essayés  vingt  fois  par  d'autres.  Dennery  ne 
croit  même  pas  à  ceux-là.  La  situation,  rien  que 
la  situation.  Vive  le  paquet  de  ficelles  trempé 
dans  les  pleurs  ! 

Mais  ces  ficelles-là,  comme  il  les  entre-croisc 
hier.,  pour  en  faire  le  filet  dans  lequel  il  prend 
son  public! 

En  revanche,  il  se  rattrape,  dans  la  conversa- 
tion, des  privations  qu'il  s'est  imposées  dans  ses 
œuvres. 

Demandez  plutôt  à  tous  ceux  qui  fréquentent 
l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Ils  vous 
diront  à  l'unanimité  quel  causeur  à  la  Ruggieri 
il  est. 

A  l'appui,  ils  vous  citeront  dix,  vingt,  trente 
de  ses  boutades,  qui  partent  comme  des  fusées 
quand,  le  soir,  dans  le  grand  hall,  on  babille 
entre  deux  bouffées  de  cigare. 

Ce  grand  hall  est  une  annexe  qu'on  a  ajoutée 
après  coup.  Une  vaste  cheminée  y  flamboie.  Sur 
la  cheminée,  un  buste  de  Molière. 

C'est  en  le  montrant  que  Dennery  disait  un 
jour: 

—  Je   ne    sais    pas    pourquoi   j'ai    fourré    là 
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l'image  de  celui  qui,  par  comparaison,  fait  trou- 
ver toutes  nos  pièces  mauvaises. 

Puis,  après  une  pause  perfide  : 

—  J'aurais  plutôt  dû,  ajouta-t-il  doucement,  y 
mettre  Trois-Étoiles. 

Et  il  nomma  un  dramaturge  de  ses  confrères, 
connu  par  ses  fours  monumentaux. 

A  chaque  instant,  il  a  de  ces  trouvailles  rail- 
leuses. 

Dame  !  ce  n'est  pas  un  indulgent.  iMais  on  l'a 
tant  blagué,  lui,  il  a  si  bien  supporté  tous  les 
chocs,  qu'on  ne  saurait  lui  dénier  ce  droit  de 
représailles,  dont  il  use  largement  d'ailleurs. 

D'ordinaire,  quand  vient  novembre,  Dennery, 
qui  est  un  frileux  et  un  épris  de  soleil,  file  à 
toute  vitesse  du  côté  de  la  Méditerranée. 

Mais  voici  plusieurs  hivers  de  suite  qu'il  est 
retenu  par  le  travail  et  par  le  succès. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  Mari  d'un  jour,  plus 
que  vengé  du  reste  par  Martyre. 

C'est  une  figure  dont  le  souvenir  restera, 
parce  qu'il  aura  peut-être  été  le  dernier  des  Aben- 
cérages.  J'entends  le  dernier  qui  aura  cru  et  fait 
croire  au  drame  confectionné  selon  les  formules 
anciennes. 
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Il  jouit  de  leur  reste.  Il  en  tire  le  dernier 
marc. 

Demain,  bien  évidemment,  on  passera  à  autre 
chose  et  Dennery  n'aura  pas  de  remplaçant. 
Toute  une  poétique  disparaîtra  avec  lui. 

S'il  était  plus  jeune  de  dix  ans  seulement, 
il  serait  homme  à  s'accommoder  aux  nou- 
velles modes  et  à  chercher  dans  les  nouvelles 
voies. 

Mais  à  quoi  bon,  puisque,  déjà  célèbre  et 
déjà  millionnaire,  il  trouve  le  moyen  de  tirer 
encore  des  antiques  rengaines  honneur  et  ar- 
gent } 

Son  grand  secret,  c'est  de  savoir  descendre  au 
niveau  de  la  masse,  en  faisant  bon  marché  de 
toute  prétention  littéraire. 

Il  s'est  borné  toute  sa  vie  au  moins,  quand  il 
aurait  été  capable  d'oser  le  plus. 

Cela  vaut  mieux  que  de  prétendre,  comme  tant 
d'autres,  faire  le  plus  quand  on  n'est  capable 
que  du  moins. 

Plus  tard,  la  postérité  étudiera  avec  une  cu- 
riosité profonde  le  mécanisme  de  ses  mélodra- 
mes, comme  on  étudie  au  musée  de  Cluny  les 
rouages  d'une  horloge  rouillée. 

9. 
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A  Cluny,  on  se  dit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Celui  qui  a  fait  cela  était  un  malin  tout  de 

même. 
On  en  dira  autant  de  Dennery,  et  ce  sera  son 

juste  panégyrique. 


RAYMOND    DESLANDES 


RAYMOND    DESLANDES 


Un   écrivain  que   vous  connaîtriez   de    nom 
n'eût-il  à  son  actif  que  le  succès  de  bon  aloi  rem- 
porté par  Antoinette  Rigaud. 

Reste  à  vous  apprendre  maintenant  ce  qu'est 
l'auteur  fêté  de  cette  pièce  à  la  fois  saine  et  atta- 
chante. 

Le  voici  qui  s'avance  sur  le  boulevard.  Car 
c'est  un  boulevardier,  un  boulevardier  endurci. 
Inutile  de  regarder.  Je  gage,  sans  avoir  vu,  qu'il 
a  à  la  bouche  un  énorme  cigare. 

Raymond  Dcslandes,  en  effet,  fume  tout  le 
jour,  excepté  à  l'heure  des  répétitions.  Encore 
s'absente-t-il  pour  «  en  griller  une  »  entre  chaque 
acte.  Lt  la  nuit,  je  parierais  bien  qu'il  se  re- 
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lève  pour  dire  deux  mots  à  sa  boîte  de  purs 
havanes. 

Je  vous  le  dénonce,  messieurs  de  la  Société 
contre  l'abus  du  tabac.  Mais  c'est  un  sujet  dont 
vous  aurez  du  mal  à  tirer  parti  pour  les  né- 
cessités de  votre  cause.  Ce  n'est  pas  le  cas 
d'essayer  de  prouver  que  le  tabac  abêtit. 

Les  bravos  du  public  couvriraient  votre  dé- 
monstration malencontreuse. 

Voilà  donc  notre  modèle  qui  chemine. 

Attention  ! 

L'aspect  général  a  quelque  chose  de  mili- 
taire. 

La  moustache  à  l'ordonnance,  la  tenue,  la 
décoration...  On  dirait  un  colonel  du  Gym- 
nase. 

C'est  le  général  du  Vaudeville. 

Figure  ovale,  comme  disaient  les  passeports. 
L'œil  gai  et  bon  enfant,  malgré  des  sourcils  noirs 
qui  auraient  le  droit  de  le  durcir. 

Calvitie  selon  la  formule  ordinaire.  Ce  qui  reste 
de  cheveux,  coupé  court. 

J'allais  oublier  un  signe  particulier  :  le  teint 
bistré,  qui  permettrait  presque  à  Raymond  Des- 
landes de  se  faire  passer  pour  un  Andalous  ou 
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pour  un  Tunisien,  s'il  ne  tenait  par-dessus  tout 
à  être  un  Parisien  parisiennant. 

Comme  passé,  des  années  de  littérature  mili- 
tante. A  signé  de  très  jolies  p'itCQS,  Antoinette 
Rigaud  à  part. 

Doit  diriger  le  Vaudeville  depuis  dix  ans  envi- 
ron, Je  n'ai  pas  le  temps  de  vérifier  les  dates. 

A  gardé  dans  ses  fonctions  une  bienveillance 
confraternelle.  A  su  aussi  n'y  jamais  compro- 
mettre sa  dignité  d'homme  de  lettres. 

Rien  du  barnum.  Rien  absolument. 

Ce  n'est  pas  lui  que  vous  verrez  harceler  les 
journaux  de  petits  papiers  asticotants,  exécuter 
sur  la  guitare  de  la  réclame  des  variations  de 
chaque  jour,  prendre  prétexte  du  plus  léger  inci- 
dent pour  rappeler  que  la  maison  est  au  coin  de 
la  chaussée  d'Antin,  que  la  prodigieuse  comédie 
de  l'immortel  Trois-Étoiles  se  joue  au  fameux 
théâtre  qu'il  dirige,  lui  Deslandes,  incomparable 
imprésario. 

Sa  devise  est  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra.  » 

Il  a  l'horreur  du  boniment. 

Peut-être  même  pousse-t-il  cette  horreur  à 
l'excès,  étant  donné  le  temps  où  nous  vivons. 


i6o  Boutique  de  plâtres. 

Faut  de  la  simplicité,  pas  trop  n'en  faut. 

Avec  Raymond  Deslandes,  cela  va  parfois  jus- 
qu'à l'abus.  Il  lui  est  arrivé  de  laisser  un  succès 
tourner  court  chez  lui,  faute  d'avoir  donné  par 
la  publicité  le  coup  de  fouet  nécessaire. 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  pécher  par  ce  trop 
peu  que  par  le  trop,  comme  le  font  certains  las- 
seurs  de  public  ) 

D'ailleurs,  on  ne  se  refait  pas. 

Ne  lui  demandez  jamais  d'être  un  Gaudissart 
dramatique. 

Son  tempérament  s'y  oppose. 

Un  écrivain  qui  s'établit  directeur,  c'est  tou- 
jours une  délicate  épreuve.  Comment  se  posera- 
t-il  avec  les  confrères  de  la  veille,  devenus  les 
justiciables  du  lendemain  } 

Raymond  Deslandes  a  subi  cette  épreuve  à 
souhait. 

La  droiture,  allez,  est  encore  la  plus  habile 
des  habiletés! 

Avec  lui,  pas  de  chausses-trappes  à  redouter. 
Pas  de  coups  de  Jarnac  à  prévoir. 

Ce  qu'il  dit  est  dit. 

Il  sait  avoir  la  netteté  des  refus,  sans  se  dépar- 
tir de  la  courtoisie. 
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Un  écouteur  très  consciencieux. 

Ce  n'est  pas  lui  qui,  à  l'instar  de  certains  so- 
ciétaires de  celte  Comédie-Française  où  il  a 
triomphé,  s'endormirait  pendant  une  lecture, 
sous  prétexte  que  le  sommeil  est  une  opinion 
littéraire. 

Lo'^squ'il  doit  subir  un  manuscrit,  il  s'installe 
dans  son  fauteuil,  qui  n'a  de  la  majesté  directo- 
riale que  juste  l'indispensable. 

Il  allume  —  cela  va  sans  dire  —  le  cigare 
inamovible...  et  il  se  cantonne  dans  l'impassi- 
bilité. 

De  temps  à  autre  seulement,  un  petit  huml 
hum  I 

Si  les  hum  !  hum  !  —  oh!  rien  en  apparence, 
un  tic  du  gosier  —  si  les  hum!  huml  se  multi- 
plient, mauvais  augure. 

Ce  sont  les  arêtes  qui  ne  passent  pas.  Je  veux 
dire  :  les  défauts  de  la  pièce,  qui  l'agacent  en 
dedans. 

Si  les  hum  !  hum  !  se  raréfient,  bon  augure  ! 

Lorsqu'un  acte  est  achevé,  la  débâcle  des  ob- 
jections commence. 

—  Mon  cher...  ou  mes  enfants...  ou  monsieur 
(selon  le  degré  de  familiarité),  c'est  très  bien... 
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Toujours  cet  exorde. 
-  Puis  : 

—  Seulement... 

Et  la  débâcle  des  objections. 

Mais  si  amicalement  présentées,  qu'il  est  im- 
possible de  se  gendarmer. 

C'est  là,  croyons-nous,  de  la  sage  et  efficace 
autorité.  Les  despotes,  au  théâtre,  régnent,  mais 
gouvernent  moinsque  les  autres. 

Raymond  Deslandes  a  trouvé  moyen  d'être 
gouvernemental  en  restant  affectueux. 

Sapristi  !  un  secret  qu'il  devrait  bien  repasser 
à  nos  politiciens. 


REGNIER 


REGNIER 


C'était  au  bois  de  Boulogne. 

Je  suivais  une  des  allées  ignorées  delà  foule. 
Une  voiture,  qui  comme  moi  sans  doute  cher- 
chait la  solitude,  s'avançait  au  pas. 

Machinalement,  mon  regard  scruta  l'intérieur 
de  la  voiture. 

Un  vieillard  y  était  assis,  presque  étendu,  tant 
sa  pose  semblait  affaissée.  Une  dame  l'accom- 
pagnait, veillant  sur  lui  avec  une  tendre  sollici- 
tude. 

Ce  vieillard,  au  teint  pâli,  aux  traits  grimés 
par  la  souffrance,  croisa  ses  yeux  avec  les  miens. 
Nous  fîmes  tous  deux  ce  mouvement  qui  voulait 
dire  : 


i66  Boutique  de  plâtres. 


—  Mais  je  connais... 

La  voiture  était  passée  déjà,  quand  mon  sou- 
venir, se  précisant,  s'écria  : 

—  C'est  Régnier  ! 
C'était  lui,  en  effet. 

Ne  le  sachant  pas  malade,  j'avais  été  surpris 
d'abord  par  cette  apparition  qui  soudain  me 
montrait  un  valétudinaire  au  lieu  du  septuagé- 
naire robusteet  alerte  à  qui  j'avais,  peu  de  temps 
auparavant,  serré  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  l'avez  observé,  mais  l'ap- 
proche de  la  fin  met  sur  un  visage  une  empreinte 
à  laquelle  on  ne  se  trompe  pas.  C'est  comme  le 
bon  à  mourir. 

Cette  empreinte  m'était  apparue  sur  les  traits 
de  Régnier.  Évidemment  il  courait  à  un  dénoue- 
ment fatal.  Pourtant  je  ne  l'aurais  pas  cru  si 
prochain.  Je  n'aurais  pas  cru  que  le  lendemain 
même  le  mélancolique  promeneur  du  Bois  s'é- 
teindrait dans  un  spasme  suprême. 

Hélas!  il  était  déjà  depuis  longtemps  perdu 
pour  l'art.  Quoique  sollicité  de  toute  part,  il 
avait  résisté  à  toutes  les  instances,  ayant  la 
noble  coquetterie  de  rester  sur  ses  victoires. 

Cependant  il  n'avait  pu  se  détacher  tout  en- 
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tier  de  ce  théâtre  qu'il  avait  tant  aimé  et  où  on 
l'avait  tant  aimé.  Il  était  entré  à  l'Opéra  comme 
directeur  des  études.  Il  exerçait  là  une  sorte  de 
royauté  in  partibus,  de  suprématie  honoraire, 
qui  lui  permettait  de  se  croire  encore  mêlé  au 
grand  mouvement  artistique  du  siècle,  sur  le- 
quel son  talent  avait  jeté  un  si  vif  éclat. 

Ce  talent,  je  ne  l'ai  pas  vu  dans  sa  pleine 
expansion,  dans  sa  capiteuse  verdeur.  Je  n'en 
ai  connu  que  la  maturité  déjà  un  peu  décli- 
nante. Mais  c'était  assez  pour  qu'on  devinât  le 
reste. 

Il  y  avait  en  Régnier  un  incomparable  tempé- 
rament, une  verve  vibrante  qui  remuait  profon- 
dément le  parterre.  Cette  fougue  était  tempérée 
par  une  science  de  composition  profonde,  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même. 

Et  quelle  voix  puissante,  de  cette  sonorité  spé- 
ciale qui  troue  une  salle  !  Avec  quelle  âpreté 
elle  lançait  le  sarcasme,  comme  un  arc  bien 
tondu  lance  la  llcche  ! 

Le  masque  était  aussi  très  particulier  d'accent. 
La  physionomie  s'effilait  avec  des  finesses  de  re- 
nard. L'œil,  que  j'avais  retrouvé  atone  et  comme 
dépoli,  avait;  au  bon  temps,  un  flamboiement 
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étrange  ;  il  rayonnait  d'intelligence  malicieuse  ;  il 
pétillait  d'ironie. 

Celui-là  avait  été  vraiment  créé  pour  jouer 
les  satiriques. 

Jusqu'à  sa  façon  de  serrer  par  moment  les 
dents,  qui  donnait  à  sa  diction  quelque  chose  de 
sifflant  et  de  personnel.  Comme  le  cinglement 
d'un  coup  de  cravache. 

Parfois  il  nasillait,  mais  c'était  encore  une 
manière  de  pimenter  la  tirade. 

Il  était  sous  ce  rapport,  à  la  scène,  ce  que  le 
père  Dufaure  était  à  la  tribune. 

Je  ne  redirai  pas  les  étapes  de  cette  vie  si  bien 
employée,  toutes  les  créations  de  cette  carrière 
si  digne  et  si  pleine.  Ce  serait  faire  injure  à 
notre  temps,  qui  en  a  gardé  la  mémoire  avec 
une  affectueuse  reconnaissance. 

Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  célébrer,  c'est 
la  générosité  de  ce  caractère,  c'est  l'irrépro- 
chable tenue  de  cette  existence  donnée  tout  en- 
tière au  public. 

Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  comédiens 
comme  Régnier,  et  qu'on  a  hésité  longtemps 
avant  de  savoir  si  l'on  pouvait  décorer  un  comé- 
dien ! 
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Encore  n'obtint-il  la  croix  que  le  jour  où  il  prit 
sa  retraite,  alors  qu'on  enrubanne  sans  broncher 
un  tas  de  médiocrités  politiques,  d'intrigants  en 
tous  genres. 

Quelle  singulière  justice  distributive  que  la 
nôtre  ! 

Régnier  n'avait  pas  été  seulement  artiste  hors 
ligne.  Il  fut  aussi  un  professeur  de  haut  conseil, 
dont  l'enseignement  nous  a  valu  plus  d'un  élève 
devenu  maître  à  son  tour. 

11  y  avait,  déplus,  en  lui  un  lettré  délicat. 

Avec  notre  ami  Louis  Leroy,  il  donna  au  Gym- 
nase une  comédie  de  première  valeur,  le  Chemin 
retrouvé,  qu'on  fera  bien  de  reprendre  un  jour, 
ne  fût-ce  que  pour  rendre  hommage  à  celui  qui 
n'est  plus.  Il  fit  jouer,  aux  Français,  une  Joconde 
avec  Paul  Foucher. 

Enfin  on  ne  doit  pas  oublier  que  c'est  à  l'ac- 
tive ténacité  de  Régnier,  membre  influent  de 
l'Association  dos  artistes,  qu'est  due  l'érection 
du  monument  de  Molière. 

La  gloire  du  comédien  est  une  des  plus  fugi- 
tives qu'il  y  ait  en  ce    monde.  Mais  cette  gloire 
devient  durable   quand,   comme  pour  Régnier 
elle  se  survit  et  par  toute  une  génération  d'ar- 
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tistes,  et  par  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  oubliées. 

Un  dernier  trait.  On  doit  d'autant  moins  l'o- 
mettre que,  dans  le  monde  du  théâtre,  c'est  une 
vertu  exceptionnelle.  Régnier  fut  un  modeste.    - 

Non' pas  un  modeste  hypocrite  comme  il  y  en 
a  tant.  Il  avait  conscience  de  sa  valeur,  mais  en 
même  temps  il  avait  toujours  cette  honorable 
inquiétude  de  l'artiste  ea  éveil  qui  ne  veut  pas 
décroître. 

Pour  tout  dire  d'un  mot  :  une  vie  modèle. 

On  demande  des  imitateurs. 
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Qui  se  serait  attendu  à  ce  que  la  rampe  vînt 
éclairer  cette  figure  qui  n'avait  jusqu'alors  paru 
qu'aux  reflets  de  la  lampe? 

On  se  le  représentait  volontiers  comme  un 
bénédictin  défroqué. 

Et,  de  fait,  la  figure  prêtait  à  l'illusion  —  ou 
à  l'allusion,  comme  vous  voudrez. 

Soudain,  le  voilà  qui  s'est  improvisé  auteur 
dramatique.  Que  dis-je?^  Presque  faiseur  de 
revues. 

S'il  y  avait  eu  un  rondeau  et  des  couplets  de 
la  fin,  son  petit  morceau,  donné  à  la  Comédie- 
Française,  aurait  fait  penser  aux  frères  Cogniard. 

1802  et  1886  fournissant  un  pendant  à  i84i  et 
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ig4i,  une  des  élucubrations  les  plus  célèbres  de 
ces  deux  Siamois  de  l'actualité  fantaisiste. 

Ce  n'est  pas  le  premier  signe  de  vaudevillisme 
émané  de  la  maturité  —  je  pourrais  dire  :  de 
la  vieillesse  de  M.  Renan. 

Avant  de  nous  montrer  M^^^  Reichemberg  en 
commère,  enjolivée  du  sobriquet  de  Génie  ou  de 
Muse,  —  je  ne  sais  plus  trop,  —  M.  Renan  nous 
avait  gratifiés  d'une  pochade  à  deux  personnages 
qui  m'avait  fait  songer  à  Gare  l'eau!  du  Bobino 
défunt. 

Le  Père  Éternel  y  potinait  avec  l'ange  Gabriel, 
absolument  comme  cancanaient  M.  le  Soleil  et 
jypiie  1^  Pluie  dans  le  dialogue  de  Saint-Agnan 
Cholcr. 

Seulement  Choler  était,  sans  conteste,  plus 
amusant. 

Que  signifie  cette  singulière  tendance  d'un 
écrivain  classé  parmi  les  austères? 

Pourquoi  cette  aspiration  à  descendre  ? 

On  a  dit  bien  souvent  que  le  diable,  en  vieil- 
lissant, se  faisait  ermite. 

Or,  V Univers  a  souvent  qualifié  M.  Renan  de 
diable. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  devrait  donc,  con- 
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formémcnt  à  cette  logique  traditionnelle,  incli- 
ner aujourd'hui  vers  les  recueillements. 

Et  cela  paraît  être  tout  le  contraire.  Il  semble 
que  le  monde  du  fard  hante  son  imagination 
surexcitée. 

Bien  des  gens  n'en  reviennent  pas.  Je  ne  suis 
pas  aussi  étonné  que  beaucoup  d'autres. 

Pour  moi,  en  effet,  M.  Renan  a  toujours  été 
un  romanesque. 

Relire,  pour  s'en  convaincre  ,.  cette  Vie  de 
Jésus,  où  l'Homme-Dieu  des  dévots  était  trou- 
badourisé  si  singulièrement. 

On  n'a  pas  assez  pris  garde  à  ces  vols  de  pa- 
pillons qui  ont  toujours  donné  de  l'aile  dans 
les  œuvres  de  M.  Renan. 

Peut-être  parce  que  sa  personne  préparait  si 
peu  à  l'idée  de  roman  que... 

La  nature  ne  le  gâta  pas,  au  point  de  vue  plas- 
tique. 

Bizarre  physionomie  ! 

Le  nez  proémine  en  rond  d'une  façon  tuber- 
culeuse. 

Le  teint  se  colore  comme  un  teint  de  franc 
buveur.  Et  nul  n'est  plus  idéalement  sobre. 

Le  dos  fait  l'arc.  Le  cou  s'enfonce  dans  les 
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épaules.  Les  cheveux,  raides  et  gris,  flottent  au 
hasard. 

Non,  certes,  on  ne  devinerait  jamais  sous  cette 
enveloppe  un  des  esprits  les  plus  affinés  de  ce 
temps. 

Car  M.  Renan  est  cela. 

Abstraction  faite  de  ses  fantaisies  excursion- 
nistes d'aujourd'hui,  personne  n'a  remué  les 
idées  d'une  plume  plus  curieuse  et  plus  délica- 
tement taillée. 

Un  maître  du  bien  dire. 

Je  voudrais  pouvoir  ajouter  :  un  maître  du 
bien  penser. 

Mais  je  ne  serais  pas  sincère  si  je  renforçais 
de  ce  second  éloge  mon  premier  compliment. 

L'investigation  de  M.  Renan  m'a  toujours  fait 
l'effet  d'une  investigation  toute  en  superficie. 

11  effleure  légèrement,  spirituellement,  fine- 
ment. 

Il  ne  saurait  creuser. 

A  telles  enseignes  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'il  ne  se  soit  pas  trompé  de  chemin^  en  ne  se 
vouant  pas  tout  à  fait  aux  œuvres  d'imagina- 
tion. 

Il  en  avait  probablement  le  sentiment  intime, 
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lorsqu'il  parlait  du  Christ  comme  d'un  héros  de 
feuilleton. 

Il  l'a  peut-être  encore,  maintenant  qu'il  rôde 
autour  des  planches. 

Mais  il  est  trop  tard. 

En  toute  hâte,  il  fera  sagement  de  revenir  à 
ses  chères  études,  —  qui  nous  sont  chères  aussi, 
quand  elles  nous  valent  quelqu'une  de  ces  pages 
savoureuses  qu'il  écrit  d'un  jet,  ou  quelqu'une  de 
ces  hypothèses  philosophiques  qu'il  échafaude 
avec  tant  d'adresse. 

A  coup  sûr,  le  nom  de  M.  Ernest  Renan  sur- 
vivra. 

Ce  qu'il  a  signé  de  ce  nom  survivra-t-il?^ 

Je  ne  garantirais  rien  sur  ce  point. 

On  se  souviendra  qu'il  y  eut  un  galant  homme 
ainsi  appelé,  qui  fut  un  charmant  styliste. 

Mais  j'appréhende  que  le  style  ne  soit  de  ceux 
qui  se  démodent. 

Et  finalement  que  si  quelqu'un,  dans  cinquante 
ans,  vante  les  écrits  dont  nous  avons  été  épris 
si  fort,  on  n'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller 
voir. 


^  ^ 
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La  Russie  a  failli  voir  un  général  ambassa- 
deur succéder  à  un  ambassadeur  général. 

M.  Billot  a  dû  remplacer  M.  Appert. 

C'est  pour  se  conformer  au  vœu  personnel  de 
l'empereur,  que  la  France  a  presque  toujours  à 
Saint-Pétersbourg  un  représentant  militaire. 

Ce  représentant  —  c'est  là  l'exceptionnel  — 
serait  arrivé,  cette  fois,  précédé  d'une  réputar 
tion  de  républicanisme  beaucoup  plus  accentuée 
que  ses  devanciers. 

On  sait,  en  effet,  quel  rôle  politique  fort  actif 
joua  le  général  Billot  à  l'Assemblée  de  Ver- 
sailles. 

Le  gouvernement    de    la    Défense    nationale 
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l'avait  fait  général  de  brigade  d'abord,  puis  gé- 
néral de  division. 

La  gauche  le  choisit  comme  président  de 
groupe. 

Il  â  dû,  par  conséquent,  son  double  avance- 
ment à  la  République,  dont  d'ailleurs  il  défendit 
la  cause  avec  une  très  reconnaissante  ardeur, 
quand  en  1873  il  fut  question  de  nous  ramener 
le  patient  Henri  V. 

Plus  tard,  le  général  Billot  passa  au  Sénat. 

Plus  tard  encore,  comme  chef  de  corps  d'ar- 
mée, il  dut  procéder  à  l'expulsion  de  certains 
moines  récalcitrants,  qui  avaient  voulu  changer 
leur  abbaye  en  forteresse. 

Tout  le  monde  se  rappelle  les  plaisanteries 
débitées  alors  sur  le  duc  de  Frigolet. 

Le  général  fut  le  premier  à  en  rire,  ayant  con- 
science d'avoir  rempli  son  devoir,  sans  faiblesse 
comme  sans  brutalité. 

Pour  compléter  ce  petit  précis  historique,  il 
ne  reste  qu'à  rappeler  son  court  passage  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  et  sa  participation  à  toutes 
les  discussions  militaires  de  quelque  importance 
dans  la  Chambre  haute. 

Présentement ,  le  général   Billot   avoisine   la 
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soixantaine.  Ce  qui  ne  l'a  point  empoché,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  d'épouser  une  très  jeune  et  très 
charmante  femme. 

C'est  un  vaillant  et  un  remuant.  C'est  aussi  un 
résolu.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'observer 
un  instant  ce  type  curieusement  accentué. 

La  tête  paraît  petite  pour  le  corps.  Cela 
tient-il  à  ce  qu'elle  est  plus  en  boule  qu'en  ovale  ? 
Cela  tient-il  à  ce  qu'elle  se  trouve  placée  sur  un 
cou  d'une  longueur  au-dessus  de  la  moyenne? 

Je  vous  laisse  le  choix. 

Cette  tète  est  d'une  mobilité  incessante.  Quand 
on  croit  qu'elle  regarde  à  droite,  crac!  elle  se 
met  à  regarder  à  gauche.  Quand  on  croit  qu'elle 
regarde  à  gauche,  cracl  elle  se  met  à  regarder  à 
droite. 

Comme  type  ,  quelque  chose  de  légèrement 
Kalmouk.  Ktait-ce  une  prédestination  à  l'ambas- 
sade russe  d'aujourd'hui  ? 

L'œil,  rond  et  enfoncé,  est  tant  soit  peu  bis- 
marckien. 

Comme  parole,  —  car  le  général  parle,  —  sa 
précision  sait  dire  ce  qu'il  veut  sans  fioritures. 
Ce  n'est  pas  un  éloquent  ;  mais,  quand  il  traite  un 
sujet  qu'il  connaît  bien,  ce  peut  être  un  persuasif. 
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Et  il  connaît  bien  les  questions  militaires. 

Il  les  juge  plutôt  avec  des  tendances  rétros- 
pectives. Je  ne  dis  pas  :  rétrogrades.  Je  crois 
bien  que  si  on  le  pressait  ou  que  l'on  pût  scruter 
ses  pensées  de  derrière  la  tète,  ce  n'est  pas  un 
enthousiaste  du  tout  le  monde  soldât  et  du  ser- 
vice de  trois  ans. 

Il  a  passé  par  l'Afrique,  et  là  on  lui  a  conté  ce 
qu'étaient  ces  armées  faites  avec  le  régime  de  la 
conscription  et  la  loi  de  1832. 

Il  se  souvient  de  cela  et  ne  saurait  avoir  une 
admiration  bien  grande  pour  les  armées-trou- 
peaux. 

Mais  je  n'ai  pas  à  sonder  la  conscience  du 
général  Billot.  Complétons  plutôt  le  portrait. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  de  l'homme  mondain, 
—  car  il  y  a  aussi  un  homme  mondain  en  lui. 

Très  amateur  de  plaisir,  enclin  à  la  gaieté.  Je 
ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  cultive  pas  en  tapi- 
nois le  calembour.  Ce  n'était  pas  un  vice  rédhi- 
bitoire  pour  sa  situation  d'ambassadeur.  On 
adore  le  calembour  en  Russie. 

Je  suis  convaincu,  d'ailleurs,  qu'on  pouvait 
être  rassuré  de  toutes  les  façons  sur  le  succès 
de  la  mission  confiée  au  général. 
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Il  a  de  la  diplomatie.  De  la  diplomatie  instinc- 
tive, bien  préférable  à  celle  qu'on  apprend  dans 
la  carrière. 

Il  aurait  su  se  faire  bien- venir. 

Ce  poste  de  Pétersbourg  est  d'une  importance 
qui  peut,  à  un  moment  donné,  devenir  déci- 
sive pour  les  destinées  de  la  France. 

C'est  là-bas,  et  l'on  n'y  prend  pas  assez  garde, 
qu'est  la  clé  de  toutes  les  complications  inter- 
nationales, présentes  ou  futures. 

C'est  là-bas  que  notre  ambassadeur  joue  à 
distance  une  partie  d'échecs  avec  iM.  de  Bis- 
marck. 

Le  général  Billot  n'eût  pas  compromis  cette 
partie-là. 
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Rome  n'est  plus  dans  Rome  et  bientôt,  si  cela 
continue,  on  dira  en  matière  de  musique  : 

—  Paris  est  un  petit  Bruxelles. 

Nos  voisins  avaient  commencé  par  la  minia- 
ture avec  la  Fille  de  Madame  Angot.  Ils  s'an- 
nexaient l'opérette. 

Ce  fut  un  début.  Bientôt  l'appétit  leur  vint  en 
mangeant.  Et  ils  s'attaquèrent  à  l'opéra. 

Hérodiade  d'abord.  Sigurd  ensuite. 

Enfin  est  venu  le  tour  des  Templiers,  ]oués  au 
Théâtre  Royal  de  la  Monnaie. 

Avec  succès.^  Parbleu! 

Le  succès,  en  pareil  cas,  ne  saurait  faire  doute. 

Les  indigènes  applaudissent  parce  que  leur 
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amour-propre   est  engagé   à  n'avoir   pas   l'air 
d'avoir  acclimaté  un  ours. 

Quant  aux  étrangers,  que  le  compositeur  soit 
Français,  Allemand,  Italien,  il  trouve  un  appoint 
de  bravos  dans  le  patriotisme  dièses  congénères. 

Donc,  succès  toujours. 

Les  Templiers  ne  devaient,  ne  pouvaient  pas 
échapper  à  cette  règle  générale. 

Litolff  est  monté  au  Capitole. 

Un  bizarre  que  ce  Litolff.  D'une  bizarrerie 
voulue  pour  une  moitié,  mais  vraiment  sincère 
pour  l'autre. 

Il  a  sans  doute  exagéré  son  excentricité  native 
pour  attirer  le  regard.  Mais  il  était  bien,  dès  le 
début,  parti  pour  suivre  les  voies  étranges. 

Au  physique,  présentement,  un  vieillard  très 
vieux.  Au  moral,  un  jouvenceau  encore  très 
jeune. 

Toutes  ses  ardeurs  n'ont  rien  perdu  de  leur 
inflammabilité.  Je  dis  :  toutes. 

Il  a  été  marié  quatre  fois.  A  moins  que  ce  ne 
soit  cinq.  Ou  peut-être  six. 

Avec  lui,  on  n'est  jamais  sûr  du  total.  Et  je 
parle  ici  d'unions  légitimes;  ne  pas  s'y  tromper. 

Avec  les  mêmes  soubresauts,  il  a  couru  après 
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l'amour  et  poursuivi  la  gloire.  Bien  que  dure- 
ment éprouvé  par  la  maladie,  il  ne  se  déclare 
pas  las  encore. 

A  preuve,  la  première  donnée  au  pays  bra- 
bançon. 

Vous  connaissez  sa  tôle  étrange ,  hoffma- 
nesque. 

Un  méchant  dirait  :  hoffmaniaque. 

La  photographie  l'a  accrochée  à  toutes  les  de- 
vantures, du  temps  où  l'on  jouait  les  opérettes 
du  maestro  fourvoyé  dans  la  cascade. 

Cette  tête  est  de  celles  qui  font  arrêter  les 
passants. 

Tous  n'admirent  pas.  Du  côté  des  dames,  plus 
d'une  s'écriera  :  —  Qu'il  est  laid! 

Mais  aucun  ne  reste  indifférent.  Aucune  non 
plus. 

Une  coiffure  hirsute,  des  traits  baroques  qui 
ne  s'adaptent  pas.  Mais,  sur  ce  masque  où  le  sou- 
rire paraît  grimace,  un  rayon  d'intelligence  ex- 
ceptionnelle. 

Le  patois  actuel  mettrait  :  géniale. 

Sa  carrière  fut  encore  plus  disloquée  que  sa 
physionomie.  • 

Tantôt  il  remplit  le  monde  de  sa  renommée. 
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Tantôt  il  fit  le  plongeon  dans  le  plus  profond  des 
oublis. 

Même  à  Theure  de  ses  plus  retentissants  éclats, 
toujours  pauvre. 

Trop  artiste  pour  s'inquiéter  des  chiffres. 

Je  ne  sais  même  pas,  comme  je  vous  le  disais, 
s'il  a  compté  ses  épouses. 

Un  moment  pourtant,  découragé,  il  aspira  à 
descendre.  C'est  quand  il  sacrifia  aux  valses, 
polkas  et  fredons  avec  la  Boîte  de  Pandore  ou 
avec  Héloïse  et  Abeiljrd. 

Il  n'en  tira  pas  assezdeprofit  pour  persévérer. 
Les  recettes  n'augmentèrent  pas  assez  pour  com- 
penser la  diminution  du  compositeur. 

Il  est  donc  retourné  aux  grandes  choses. 

Ses  Templiers  ont  été  écrits  en  France,  où  il 
est  venu  séjourner  après  avoir  habité  une  soixan- 
taine de  villes  européennes  successivement. 

C'est  à  Paris  qu'ils  avaient  dû  primitivement 
être  représentés. 

L'homme  propose;  la  mort  dispose. 

M.  Vaucorbeil  ayant  soudain  disparu,  les  pro- 
messes qu'il  avait  faites  à  Litolff  périrent  avec 
lui. 

Voilà  pourquoi  il  a  passé  la  frontière,  pour- 
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quoi  les  galeries  Saint-Mubert  ont  été  en  émoi, 
pourquoi  les  Templiers  ont  pris   le  chemin  le 
plus  long  pour  arriver  au  boulevard  des  Capu- 
cines. 
S'ils  y  arrivent  jamais.. 
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Je  crois  que  pour  définir  d'un  mot  la  carrière 
et  la  personnalité  de  M.  de  Falloux,  l'argot  con- 
temporain fournit  un  terme  qu'il  faudrait  inventer, 
s'il  n'existait  pas  : 

Ce  fut  un  grand  raté. 

Grand  par  les  ambitions,  grand  par  l'avorte- 
ment,  grand  de  corps. 

A  l'heure  de  sa  puissance  éphémère,  quand  il 
trônait  au  ministère  et  à  la  Chambre,  c'était  un 
long  personnage  aux  longues  phrases,  au  long 
nez,  aux  longs  pieds,  aux  longs  regards.  Tout 
en  long. 

Ironie  du  destin  !  Il  n'y  eut  de  court  que  son 
succès. 
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Comme  orateur,  c'était  le  melliflue  des  Latins. 
Mais  ne  pas  s'y  tromper  :  ce  doux  était  perfide. 

Du  sirop  de  vinaigre. 

M.  de  Falloux  avait  commencépar  faire  risette 
à  la  République,  en  homme  qui  connaît  ses  clas- 
siques et  qui  a  lu  ce  vers  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  rétouffer. 

Il  ne  s'attendait  pas  alors  à  mourir  du  même 
coup  qui  tuerait  le  régime  républicain. 

Ministre  de  Bonaparte,  il  ne  prévoyait  pas  que 
le  bonapartisme  le  proscrirait. 

Il  y  eut  des  bizarreries  spéciales  dans  cette 
existence  décousue,  désorientée,  déséquilibrée. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  M.  de  Falloux 
n'eut  jamais  de  convictions  nettes.  En  tout,  il  fut 
l'homme  des  compromis  interlopes,  des  petites 
manœuvres,  des  combinaisons  équivoques. 

Il  était  dévot  jusqu'au  fanatisme,  et  il  ne  vou- 
lait pas  avoir  l'air  d'un  fanatique. 

Il  était  royaliste  jusqu'à  l'énerguménat,  et  il  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  d'un  énergumène. 

L'homme-sirop  !  vous  ai-je  dit. 

Il  en  résulte  que,  quand  ce  sac  de  bonbons 
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vint  se  heurter  contre  ce  panier  aux  ordures  qui 
s'appelait  Veuillot,  le  sac  de  bonbons  fut  éventrc. 

M.  de  Falloux  fut  maladroit  pour  avoir  voulu 
être  trop  habile.  C'est  un  cas  fréquent  en  ce 
monde,  principalement  chez  les  hommes  de  sa- 
cristie. 

Au  fond,  il  avait  raison  quand  il  sentait  que 
la  France  ne  supporterait  jamais  l'ultramonta- 
nisme  à  outrance. 

Il  avait  raison  encore  lorsqu'il  comprenait  que 
jamais  la  royauté  ne  ferait  accepter  son  drapeau 
blanc. 

Mais  les  autres  n'avaient  pas  tort  de  vouloir 
s'en  tenir  aux  extrêmes,  puisqu'ils  avaient  la  cer- 
titude que  toutes  les  concessions  du  monde  ne 
ressusciteraient  pas  la  monarchie. 

M.  le  comte  de  Chambord,  qui  se  sentait  im- 
possible, se  disait  : 

—  A  quoi  bon  céder  quelque  chose? 
Et  il  se  figeait  dans  ses  résistances. 

M.  de  Falloux,  qui  avait  une  envie  folle  de  re- 
devenir ministre,  aurait  voulu  pousser  à  toutes 
les  capitulations  pour  hâter  ce  résultat. 

Le  moraliste  a  dit  : 

—  On  croit  toujours  à  ce  qu'on  désire. 
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M.  de  Falloux  crut-il  à  autre  chose?  Sa  dévo- 
tion était-elle  sincère,  ou  faisait-elle  simplement 
partie  de  sa  posture  politique? 

N'ayant  pas  la  double  vue  pour  lire  dans  les 
cœurs,  je  pose  le  point  d'interrogation  et  je 
passe. 

Il  avait  d'ailleurs  des  étroitesses  d'esprit  qui 
permettent  toutes  les  suppositions  à  ce  sujet. 

Comme  littérateur,  M.  de  Falloux  fut  un  très 
médiocre,  bien  qu'il  eût  de  la  culture. 

Ses  livres  ont  tout  juste  assez  de  bagout  acadé- 
mique pour  justifier  son  entrée  à  l'Institut. 
Mais  il  fallait,  en  vérité,  qu'il  fût  bien  pauvre 
d'imagination  et  de  ressources  pour  se  crampon- 
ner, comme  il  le  fit,  à  la  jupe  de  l'insupportable 
W^^  Sw^etchine. 

Ne  s'apcrcevait-il  donc  pas  que  ces  perpétuelles 
Swetchinoiseries  faisaient  de  lui  un  sinistre? 

Quelques-uns  —  parmi  les  naïfs  —  ont  pris  au 
sérieux  le  talent  de  M.  de  Falloux. 

Longtemps  encore  il  y  aura  des  gens  qui  répé- 
teront en  hochant  la  tête  : 

—  Ah!  si  les  événements  ne  l'avaient  pas  des- 
servi, vous  auriez  vu  ce  qu'il  aurait  fait. 

Mais  précisément,  quand  on  est  un  homme  po- 
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litique,  on  se  sert  des  événements  et  l'on  n'est 
pas  desservi  par  eux. 

Si  M.  de  Falloux  resta  le...  dos  par  terre,  c'est 
qu'il  s'était  fort  sottement  mis  entre  deux  selles. 

Il  demanda  des  consolations  à  l'élevage  des 
bestiaux  et  fut,  à  diverses  reprises,  premier  prix 
de  porc. 

Je  doute  que  ces  lauriers  de  charcuterie  et  de 
boucherie  aient  suffisamment  adouci  les  amer- 
tumes de  sa  retraite  involontaire.  Dans  tous  les 
cas,  le  chagrin  ne  l'a  pas  tué,  puisqu'il  est  mort 
à  soixante-quatorze  ans  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. 

Probablement  le  goût  d'intrigue  qu'il  avait 
trouvait  une  satisfaction  dérivative  dans  les  pe- 
tites manigances  auxquelles  il  se  livrait  à  propos 
des  élections  académiques. 

C'est  un  Guignol  comme  un  autre.  Et  comme 
M.  de  Falloux  aimait  avant  tout  à  tenir  les  ficelles 
des  pantins,  sa  manie  était  flattée  jusqu'à  un  cer- 
tain point. 

Un  homme,  en  somme,  qui  a  été  funeste  avec 
sa  loi  de  1850,  mais  de  qui  il  ne  restera  rien. 

Grand  raté!  C'est  par  là  que  j'ai  commencé 
l'épitaphe,  c'est  par  là  que  je  la  termine. 


Il 
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On  n'a  pas  oublié  quelle  fête  ce  fut,  au  Mans, 
le  jour  de  l'inauguration  de  sa  statue. 

Fcte  patriotique,  mais  fête  triste. 

Car,  au  milieu  des  pompes  officielles,  chacun 
songeait  que  le  destin  avait  été  cruel  pour  nous 
en  faisant  mourir  si  tôt  un  des  rares  homm.es 
de  guerre  en  qui  l'opinion  eût  quelque  confiance. 

La  rhétorique  solennelle  a  fait  sa  besogne  et 
célébré  le  général  Chanzy  avec  des  formules 
de  cimetière. 

Je  crois  qu'il  a  valu  mieux  que  cela.  L'homme 
supportait  qu'on  le  reproduisît  en  déshabillé. 

Car  ce  n'était  pas  seulement  un  général  d'ap- 
parat. Les  galons  ôtés,  il  restait  quelque  chose. 
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Nous  n'avons  pas  à  rabâcher  Thistoire.  Cons- 
tatons seulement  qu'avant  même  d'être  mis  à 
répreuve,  Chanzy  avait  une  recommandation 
qui  plaidait  en  sa  faveur. 

L'Empire  l'avait  tenu  à  l'écart.  Ce  qui  prouve 
qu'on  avait  flairé  en  lui  un  indépendant. 

Il  fallut  les  nécessités  de  l'angoisse  suprême 
pour  qu'on  allât  chercher  ce  méritant  là-bas,  en 
Afrique,  oi^i  on  l'avait  enterré. 

En  effet,  l'indépendance  était  l'essence  même 
de  ce  caractère  qui  n'aurait  jamais  su  flagorner 
selon  les  formules  des  Tuileries. 

Et  entendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit  pas  de 
cette  indépendance  fanfaronne  qui  cherche  le 
tapage,  qui  ameute  les  passants,  qui  joue  de 
la  trompette. 

Jamais  Chanzy  n'avait  affiché  son  libéralisme 
ni  demandé  une  réclame  à  quelque  épisode  reten- 
tissant. 

.  La  France  l'appela  à  son  secours.  Il  vint,  tou- 
jours simple.  11  fit  de  son  mieux,  puis  voulut 
s'effacer. 

Mais  nous  vivons  dans  un  temps  où  la  poli- 
tique empoigne,  de  gré  ou  de  force,  toute  célé- 
brité au  collet. 
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Il  ne  put  échapper  à  rempoignement. 

Il  n'en  fut  jamais  autrement  charmé. 

S'il  avait  consulté  ses  goûts,  ainsi  qu'il  nous  le 
disait  lui-même  un  jour  que  nous  causions  avec 
lui,  il  serait  resté  soldat,  rien  que  soldat. 

Comme  il  avait  raison  1 

Quand  on  est  Chanzy,  est-ce  qu'on  a  besoin 
de  devenir  sénateur  }  C'est  aspirer  à  descendre. 

iMais  il  y  a  des  embuscades  auxquelles  on 
n'échappe  pas  de  nos  jours. 

Exemples  :  Lesseps  à  l'Académie,  Chanzy  au 
Sénat. 

Beaucoup  de  gens  rêvaient  d'aller  plus  loin  avec 
lui.  Il  était  sur  la  liste  des  Présidents  possibles. 

Aussi,  à  ce  point  de  vue,  tous  les  partis  s'occu- 
paient-ils beaucoup  de  le  guetter.  Tous  le  crai- 
gnaient. 

L'intransigeance  redoutait  son  épée,  un  jour 
de  répression  étant  venu.  Elle  n'avait  pas  tort. 

Les  monarchistes  se  défiaient,  tout  en  espérant 
qu'il  jouerait  les  Monk  à  leur  profit.  Les  monar- 
chistes se  trompaient. 

Élu  président,  Chanzy  aurait  dit  :  «  J'y  suis,  j'y 
reste,  »  pendant  tout  le  temps  légal. 

Et  il  y  serait  resté,  d'abord  parce  qu'il  était 
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incapable  de  trahison,  puis  parce  qu'il  avait  son 
ambition  comme  les  autres. 

Ambition  calme  et  contenue.  Ce  tempérament 
se  possédait  admirablement. 

Tout  était  placidité  à  la  surface-. 

Parfois  même,  Chanzy  paraissait  éteint.  L'œil, 
d'un  gris  bleu,  était  poudreux,  pour  ainsi  dire. 
La  tête  se  penchait,  comme  trop  lourde  à  porter. 
L'allure  martiale  ne  se  trouvait  que  si  une  con- 
versation où  la  patrie  fût  en  cause  venait  réveiller 
brusquement  le  chef  illustre. 

Mais  alors,  comme  on  voyait  que  sous  cette 
cendre  le  feu  couvait  encore  ! 

Son  vrai  titre  de  gloire,  à  celui-là,  fut  d'avoir 
'  toujours  pensé  à  la  patrie  avant  tout. 

Il  n'était  pas  dans  les  don  Quichotte  qui  brail- 
laient la  revanche  au  lendemain  de  187 1.  Il  avait 
combattu  de  trop  près  nos  ennemis  pour  se  payer 
et  nous  payer  de  ces  sornettes. 

Mais  il  comptait  vivre  assez  longtemps  pour 
voir  la  France  se  relever  et  pour  l'y  aider  de  tout 
son  dévouement. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi. 

Cette  lassitude,  dont  je  signalais  les  traces 
tout  à  l'heure,  s'accentua  vite. 
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La  dernière  fois  que  je  rencontrai  Chanzy,  ce 
fut  à  dîner  chez  Arsène  Houssaye.  Il  resta  silen- 
cieux et  affaissé  pendant  tout  le  repas. 

Son  teint  couperose,  sa  prunelle  injectée,  et 
aussi  ce  mutisme  replié  sur  lui-même,  m'indi- 
quèrent que  la  congestion  cérébrale  rôdait  aux 
alentours. 

Et  je  partis  en  pensant  : 

—  Homme  et  tâche  finis. 

Je  n'aurais  pas  supposé,  cependant,  que  la  fin 
de  l'un  et  de  l'autre  fût  si  proche. 

Deux  mois  après,  le  cerveau  se  lézardait.  Puis 
bientôt  ce  fut  l'écroulement  général. . . 

Il  ne  faut  rien  exagérer. 

Les  discours  à  flafla  ont  pu  parler  du  génie  de 
Chanzy.  C'est  un  pavé  de  l'ours  qu'ils  ont  jeté 
sur  sa  tombe. 

Il  n'y  eut  jamais  de  génie  dans  cet  homme  de 
talent,  d^énergie  et  de  cœur. 

Mais  il  me  semble  que  le  trio  que  je  signale 
suffît  à  perpétuer  une  mémoire,  quand  à  cela 
s'ajoutent  un  désintéressement  vrai  et  une  sincé- 
rité inattaquable. 

Jamais  Chanzy  ne  fut  général  à  panache.  Mais 

12. 
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nous  en  avons  trop  de  généraux  à  panache.  Félici- 
tons-le de   n'en   avoir   pas  accru  le  nombre  et 
d'avoir  fait  son  devoir  avec  cette  simplicité  qui 
est  la  véritable  grandeur. 
Je  nous  en  souhaite,  des  Chanzy! 
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Un  fort  travailleur  devant  l'Éternel. 

Certains  avortés, dont  l'impuissance  stérile  ac- 
couche à  grand'peine  d'un  article  ou  d'une  nou- 
velle toutes  les  années  bissextiles,  riront  de  ce 
compliment  préalable. 

Tant  pis  pour  eux  1 

Et  je  répète  —  avec  félicitations  sincères  — 
un  fort  travailleur  devant  l'Éternel. 

Jules  Claretie  est  de  ceux  qui  ne  se  reposent 
d'une  tâche  que  par  une  autre  tâche. 

La  diversité  du  labeur,  voilà  leur  seule  récréa- 
tion. 

C'est  par  la  chronique  qu'il  a  fait  sa  percée 
dans  le  monde  littéraire.  Dame  !  il  y  a  quelque 
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temps  de  cela.  Les  années  passent  si  rapidement 
qu'on  en  a  bien  vite  laissé  une  vingtaine  en  ar- 
rière ! 

Un  matin  dans  le  Gaulois^  premier  du  nom,  et 
dans  quelques  feuilles  hebdomadaires,  parut  ce 
nom  ignoré,  mais  qui  disait  quelque  chose  à  l'œil  : 
Claretie. 

Claretie...  Clarté...  Clairet...  Cela  évoquait  à 
la  fois  des  idées  de  prose  nette  et  piquante. 

Promesses  bien  tenues,  d'ailleurs,  par  le  cour- 
riériste alerte  et  sans  fatras. 

Les  étapes  parcouruespar  Jules  Claretie,  vous 
les  savez  aussi  bien  que  moi.  Vous  savez  com- 
ment de  la  chronique  il  n'a  fait  qu'un  bond  dans 
le  roman.  Comment,  du  roman,  il  s'est  élancé 
sur  la  scène. 

Les  œuvres  de  l'écrivain  sont  trop  connues 
pour  que  la  baguette  de  Curtius  y  découvre  de 
l'inédit.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  chercher,  du  mo- 
ment où  l'homme  de  lettres  a  cessé,  ou  du 
moins  s'est  effacé,  pour  faire  place  à  l'adminis- 
trateur? 

Prenons  l'ébauchoir. 

Voilà  une   tête   qui,  tout  de  suite,  vous  dit 
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quelque  chose.  Elle  vous  dit  même  beaucoup  de 
choses. 

L'aspect  général  et  de  première  vue  a  je  ne 
sais  quoi  de  frêle  et  de  timide.  Le  teint  est  pâle. 
Le  front  commence  à  se  dégarnir.  L'œil,  qui 
prend,  au  feu  de  la  conversation,  des  pétille- 
ments soudains,  se  laisse  volontiers  aller  à  une 
langueur  pensive. 

Le  nez,  qu'un  portraitiste  peu  soucieux  de  la 
ressemblance  garantie  a  qualifié  de  droit  et  fin ^ 
peut,  si  l'on  veut,  répondre  à  la  seconde  partie 
du  signalement. 

Mais  la  vérité  me  force  à  constater  que,  par 
suite  d'une  inflexion  bizarre,  il  n'a  jamais  suivi 
le  plus  court  chemin  de  l'arcade  sourcilière  à  la 
bouche,  que  surmonte  une  moustache  restée  ju- 
vénile. 

La  barbe,  brune,  est  clairsemée  sur  les  joues. 
Elle  devient  dense  autour  du  m.enton,  qu'elle  en- 
veloppe un  peu  à  l'américaine. 

Mais  dessous  on  sent  bien  tout  de  même  de 
solides  attaches  très  caractéristiques  et  qui  di- 
sent :  volonté;  qui,  au  besoin  même,  diraient  ; 
ténacité. 

Ceux  qui  ont  pu  être  tentés  de  prendre  le  nou- 
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vel  administrateur  delà  Comédie-Française  pour 
un  malléable  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir 
que  je  ne  me  trompe  pas  comme  physiono- 
miste. 

Claretie  avait  déjà  prouvé,  d'ailleurs,  que  sa 
fragilité  n'est  qu'apparente. 

Il  avait  résisté  à  un  labeur  qui  aurait  tué  dix 
colosses. 

Il  s'est  montré  résolu  à  continuer  ses  preuves 
dans  les  fonctions  actuelles. 

Se  fatiguer  différemment,  voilà,  je  l'ai  dit,  sa 
façon  de  se  reposer.  Son*  tempérament  nerveux 
n'en  comporte  pas  d'autre. 

Il  a  dû  faire  ses  adieux  à  ses  lecteurs  du 
Temps.  Il  ne  savait  pas  lui-même,  j'en  suis  sûr, 
ce  que  cette  séparation-là  lui  coûterait. 

C'est  un  métier-crampon  que  le  journalisme. 
.  Et  plus  d'une  fois  Claretie  s'est  surpris,  je 
gage,  à  esquisser  machinalement,  sur  une  des 
belles  feuilles  de  papier  à  en-tête  autoritaire 
qui  garnissent  la  table  de  Monsieur  l Adminis- 
trateur, un  bout  de  chronique  involontaire. 

Dans  tous  les  cas,  de  même  que  l'officier  sus- 
pend son  épée  à  son  chevet,  prêt  à  la  reprendre 
au  premier  appel,  de  même  Claretie  a  toujours 
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SOUS  la  main  sa  vieille  arme  de  combat,  qu'il 
pourrait  ressaisir  le  jour  où,  par  aventure,  il  au- 
rait assez  des  tribulations  et  des  tiraillements 
que  lui  réserve  peut-être  l'avenir. 

Mais  écartons  ces  présages  assombris.  L'ac- 
cueil dont  il  a  été  l'objet  prouve  que  Claretie  est 
un  bien  méritant.  Dans  notre  monde  on  refuse 
trop  souvent  aux  gens  les  éloges  dont  ils  sont 
dignes.  Pour  avoir  l'unanimité  de  ces  éloges-là, 
il  faut  les  avoir  dix  fois  justifiés. 

Ce  qui  nous  a  réjoui  le  plus  pour  le  nouveau 
fonctionnaire,  c'est  qu'on  a  pris  soin  de  bien  sé- 
parer sa  cause  de  celle  des  sociétaires  sur  les- 
quels il  s'est  vu  appelé  à  exercer  une  autorité 
indispensable. 

Lorsque  l'administrateur  était  un  participant, 
l'intérêt  personnel  pouvait  primer  l'intérêt  artis- 
tique. Oh  !  mon  Dieu,  sans  qu'il  s'en  aperçût, — 
par  pur  entraînement  humain.  Et  alors  il  avait 
bien  plutôt  souci  des  belles  recettes  que  des 
belles  œuvres.  Et  alors  l'autel  courait  risque  de 
«devenir  comptoir. 

Sans  compter  que  MM.  les  comédiens  étaient 
ainsi  en  droit  de  répondre  aux  critiques  ou  aux 
injonctions  de  leur   supérieur  hiérarchique  par 

J3 
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cette  apostrophe,  renouvelée  d'un  mot  connu  : 

—  Qui  vous  fait  riche  f> 

Personne  ne  saurait  lancer  cette  riposte  à 
Jules  Claretie.  Il  a  été  fait  indépendant  par  le  dé- 
cret qui  lui  alloue  un  traitement  fixe. 

Les  questions  d'argent  ne  se  mêleront  plus  aux 
questions  d'art.  Claretie  n'aura  pas  ainsi  à 
craindre  le  blâme  qui  fut  parfois  adressé  à 
M.  Perrin. 

Il  a  été  mis  en  pleine  possession  de  son  auto- 
rité directoriale.  Il  peut  vouloir,  et  tout  démontre 
qu'il  voudra. 

Il  est  placé  d'ailleurs  dans  les  meilleures  con- 
ditions par  ses  antécédents  personnels.  11  a  assez 
de  compétence  pour  être  du  métier  sans  être  de 
la  boutique. 

Qu'il  travaille  résolument  à  réaliser  les  sou- 
haits que  lui  ont  adressés  à  l'unisson  amis  et 
même  ennemis. 

De  cette  façon,  il  comblera  de  joie  les  amis  et 
fera  cruellement  enrager  les  ennemis.  Deux  plai- 
sirs dont,  si  je  ne  m'abuse,  le  plus  grand  doit 
être  encore  le  dernier. 
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Au  moment  où  les  directeurs  actuels  de  l'Opéra 
étaient  dans  la  fièvre  de  l'avènement,  on  annon- 
ça la  mort  d'un  de  leurs  collègues  en  direction, 
qui,  s'il  avait  été  valide,  aurait  peut-être  pris  lui- 
même  la  place  occupée  par  MiM.  Gailhard  et  Ritt. 

On  sait  qu'en  effet  La  Rounat  avait  été  déjà  le 
compétiteur  de  Vaucorbeil,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
succession  d'IIalanzier.  Il  est  fort  probable  qu'il 
se  serait  remis  sur  les  rangs,  car  son  ambi- 
tion était  d'avoir  un  théâtre  où  l'on  pût  faire 
grand. 

Mais  déjà  la  maladie  impitoyable  le  clouait 
sur  le  lit  de  douleur  qu'il  ne  devait  plus 
quitter. 
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Voilà  la  vie  avec  ses  imprévus  foudroyants  ! 
La  Rounat,  las  de  l'inaction,  rentre  dans  la 
mêlée.  Il  reprend  possession  de  cette  scène  de 
rOdéon  où  il  avait  laissé  de  vivaces  souvenirs 
d'une  gestion  exceptionnellement  brillante. 
C'est  comme  une  nouvelle  carrière  qui  com- 
mence.... Non.  La  maladie,  traîtreusement  em- 
busquée, va  fondre  sur  lui  à  l'improviste  ! 

Un  jour  —  c'était  pendant  le  grand  hiver  de 
1880  —  il  sort  de  chez  lui,  gai,  dispos,  étonnant 
de  verdeur  et  plein  de  projets.  Son  pied  glisse 
sur  la  neige.  Il  tombe.  Impossible  de  se  relever. 
On  l'emporte.  Il  avait  un  déboîtement  du  fémur. 
Labbé,  l'éminent  chirurgien,  appelé  en  toute  hâte, 
examine. 

—  Eh  bien,  docteur...  ai-je  quelque  chose  de 
cassé  }  interroge  le  patient. 

—  Non,  mon  cher...  malheureusement,  répond 
Labbé. 

Ce  malheureusement  qui  surprit  fort  le  ma- 
lade ne  disait  pourtant  que  trop  vrai.  Une  frac- 
ture est  presque  toujours  réparable.  Les  luxa- 
tions de  la  cuisse  amènent  trop  souvent 
l'atrophie,  la  carie  —  et  des  complications  me- 
naçantes. 
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Ce  fut  la  marche  suivie  :  La  Rounat  se  releva 
boîteuv.  Il  lui  fallait  des  béquilles.  A  force  de 
soins  on  l'en  délivra  un  moment,  et  deux  cannes 
lui  suffirent.  Mais  la  jambe  entière  dépérissait 
bientôt. 

Résultat  :  des  mois  de  douleurs  implacables  et 
un  lent  épuisement.  Celui  qui  fut  torturé  ainsi, 
victime  d\in  misérable  accident,  avait  conservé 
par  delà  la  soixantaine  une  vigueur  et  une  jeu- 
nesse peu  communes.  A  tel  point  que  journelle- 
ment, quand  on  lui  parlait  de  Victor  Borie,  qui 
avait  épousé  sa  fille  et  qui,  lui,  paraissait  plus 
vieux  que  son  âge,  on  disait  à  La  Rounat  : 

—  Monsieur  votre  beau-père... 

La  destinée  a  de  ces  ironies.  Elle  fait  des  pro- 
messes d'avenir  pour  se  donner  le  plaisir  cruel 
de  ne  pas  les  tenir. 

La  Rounat,  dont  la  carrière  fut  passablement 
mouvementée,  prouva  que  tout  chemin  mène  à 
Rome.  Pour  arriver  au  sévère  Odéon,  il  avait 
pris  d'abord  par  le  Luxembourg.  On  dirait  que 
c'est  la  route,  n'est-ce  pas  )  Mais  attendez.  Au 
Luxembourg,  il  était  secrétaire  de  la  commission 
du  Travail.  Il  débutait  ainsi  —  aux  abords  de  la 
Révolution  de  48  —  par  le  socialisme  militant. 
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Rien  ne  pouvait  faire  présager  là  un  directeur 
de  théâtre  subventionné.  Quand  il  eut  assez  du 
socialisme  —  ce  qui  ne  fut  pas  long  —  il  se  re- 
tourna vers  Tart  dramatique. 

Mais,  cette  fois  encore,  rien  de  classique  dans 
ses  tendances.  C'est  le  vaudeville  qui  le  séduisait. 
Il  en  écrivit  plusieurs  dont  les  titres  seuls  déno- 
tent peu  de  souci  de  l'art  austère. 

L'un  d'eux,  par  exemple,  s'appelait  Pulchriska 
et  Léontino.  On  y  trouvait  ce  fragment  de  dialo- 
gue mémorable  que  Grassot  échangeait  avec  un 
des  bouffes  du  Palais-Royal  : 

—  Cette  femme;  par  ses  charmes  suaves,  rap- 
pelait Vénus  en  personne. . .  Vous  avez  entendu 
parler  de  Vénus  ? 

—  Parbleu  !  Si  je  connais  Vénus!,..  Ah! 
non...  pardon.  Je  confondais  avec  un  nommé 
Durand  !    , 

C'est  en  1856  que  La  Rounat  remplaça  Royer 
et  Gustave  Vaez  à  l'Odéon.  Il  y  devait  rester 
pendant  onze  ans,  et  son  passage  y  fut  signalé 
par  une  série  de  succès  qui  se  suivirent  sans  se 
ressembler. 

Il  procédait  en  effet  d'une  façon  tout  éclecti- 
que, passant,  selon  le  conseil  de  Boileau,  du  grave 


La  Roiinat.  2  2  5 

au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  Il  joua  tour  à  tour 
les  chefs  de  la  jeune  école  poétique  et  les  écri- 
vains consacrés.  Il  allait  du  drame  en  vers  à  la 
comédie  fantaisiste. 

Le  Testament  de  César  Girodot  ne  l'effrayait 
pas  avec  ses  outrances  de  gaieté.  Et  cette  audace 
était  récompensée  par  l'aubaine  de  deux  cents 
représentations.  Puis  il  s'adressait  au  cénacle  des 
Batignolles,  qui  représentait  alors  la  poésie  du 
jour,  et  ouvrait  la  porte  du  sanctuaire  à  Charles 
Bataille,  à  Amédée  Roland,  à  Du  Boys,  les  trium- 
virs de  l'ale.xandrin. 

La  jeunesse  du  quartier  venait  soutenir  de  ses 
bravos  fervents  ces  inédits  qui  la  représentaient. 
Beaux  temps  des  Vacances  du  docteur  et  du  Mar- 
chand malgré  lui. 

Hélas!  ces  fêtes  devaient  être,  pour  ceux  qui 
en  étaient  les  héros,  des  fêtes  sans  lendemain. 
Amédée  Roland  mourait  phtisique  bientôt  après. 
Charles  Bataille  et  Du  Boys  étaient  pris  à  leur 
tour  par  la  folie. 

A  La  Rounat  revint  encore  l'honneur  de  jouer 
le  Marquis  de  Villemer,  de  George  Sand,  et  la 
Contagion,  d'Emile  Augier. 

Cette  dernière  œuvre  déchaîna  des  tempêtes. 

13- 
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La  politique  échauffait  les  têtes.  Les  écoles,  déjà 
peu  sympathiques  à  l'Empire,  avaient  été  encore 
surexcitées  par  la  dévastation  absurde  qui  mutila 
le  Luxembourg  en  saccageant  la  Pépinière,  de 
printanière  mémoire. 

Le  soir  de  la  première  de  la  Contagion,  on 
jura  de  se  venger  par  une  manifestation  carabi- 
née. Et  quand  l'impératrice  arriva  dans  sa  loge, 
il  y  eut  des  cris,  des  protestations  véhémentes. 
L'affaire  eut  même  son  contre-coup  dans  la  rue, 
où  des  étudiants  gouailleurs  se  mirent  à  suivre 
un  des  lourds  tonneaux  d'une  compagnie  nocturne 
en  agitant  leurs  chapeaux  et  en  clamant  :  Vire 
r empereur  ! 

Ces  tapages,  sur  et  contre  lesquels  La  Rounat 
ne  pouvait  rien,  lui  furent  imputés  à  mal.  Peu  de 
temps  après,  en  mauvaise  posture  auprès  du  mi- 
nistère, il  fut  forcé  de  donner  sa  démission. 

Singulier  enchaînement  des  effets  et  des 
causes. 

Après  le  4  Septembre,  il  entra  dans  le  journa- 
lisme actif  et  fut  critique  théâtral  au  AVX'^'  Siècle, 
Il  en  sortit  pour  reprendre  sa  plume  d'auteur 
dramatique.  Le  succès  ne  vint  pas  II  obtint  une 
place  de  commissaire  du  gouvernement  près  les 
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théâtres  subventionnes,  place  que  bientôt  il  tro- 
qua contre  un  nouveau  brevet  de  directeur  de 
rOdéon. 

Il  était  revenu  avec  de  grands  projets.  J'ai  dit 
comment  la  souffrance  le  paralysa. 

L'homme  était  d'apparence  énergique.  Haute 
stature,  taille  restée  svelte,  figure  d'un  mâle 
accent.  Le  front  se  développait  largement.  L'œil 
brillait  sous  une  arcarde  de  sourcils  durs  et  noirs. 
Le  nez,  fortement  busqué,  se  courbait  sur  une 
moustache  militaire. 

La  parole  était  brève,  presque  impérative  ; 
l'abord  froid  et  réservé.  Mais  il  y  avait,  sous  ces 
dehors  froids,  une  cordialité  sincère  dans  les  re- 
lations intimes,  une  conversation  attrayante  et 
cultivée. 

Dame!  il  ne  fallait  pas  heurter  certains  partis 
pris  de  cet  esprit  tenace.  Sinon  il  luttait  comme 
un  beau  diable,  très  enraciné  qu'il  était  dans  ses 
antipathies  comme  dans  ses  sympathies. 

Mais  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  en  faire  un 
reproche  à  celui  qui  n'est  plus.  Cette  ténacité 
contrastait  heureusement  avec  la  banalité  molle 
des  caractères  courants. 
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EMILE   PERRIX 
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Autre  directeur. 

La  sagesse  des  nations  s'est  crue  fort  avisée 
quand  elle  a  dit  :  A  chacun  son  métier.  Beau- 
marchais s'est  cru  fort  ironique  quand  il  a  fait 
lancer  par  un  de  ses  personnages  la  boutade  cé- 
lèbre :  11  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint. 

Et  pourtant  il  arrive  parfois  dans  la  vie  que 
l'événement  inflige  à  ceci  comme  à  cela  d'écla- 
tants démentis. 

Un  de  ces  démentis  s'est  appelé  Emile  Pcr- 
rin. 

C'était  en  1848.  La  Révolution  grondait,  tour- 
nant toutes  les  têtes.  Les  théâtres  sont  forte- 
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ment  secoués  comme  le  reste.  Les  directeurs 
culbutent  les  uns  sur  les  autres.  A  l'Opéra-Co- 
mique,  une  crise  éclate. 

—  Qui  mettre  à  la  place  de  M.  Basset?  de- 
mande-t-onà  Ledru-Rollin,  alors  ministre. 

—  Emile  Perrin,  répondit-il. 

—  Mais  c'est  un  peintre  et  non  un  musicien, 
objectent  les  stupéfactions  bureaucratiques. 

J'ignore  si  Ledru-Rollin  riposta  par  le  fameux 
axiome  \  «  Les  arts  sont  sœurs.  ^)  Toujours  est- 
il  qu'Emile  Perrin  resta  nommé  et  que,  sans  s'en 
douter  lui-même,  il  en  avait  pour  quarante  ans 
environ  de  théâtre  militant. 

11  ne  faudrait  pas  se  hâter  d'en  tirer  cette  con- 
clusion qu'on  remplit  surtout  bien  les  fonctions 
auxquelles  on  n'est  nullement  préparé.  Le  cas 
de  M.  Perrin  me  paraît  ne  devoir  pas  être  con- 
sidéré comme  une  règle,  mais  comme  une  ex- 
ception. 

Plus  d'une  fois,  d'ailleurs ,  l'influence  de  sa 
première  vocation  se  fit  fâcheusement  sentir  dans 
ses  actes.  L'ancien  peintre  se  retrouvait  dans 
l'importance  exagérée  que  le  directeur  donnait 
aux  choses  décoratives,  dans  cette  préoccupa- 
tion excessive  de  la  mise  en  scène  qui  trop  sou- 
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vent  le  poussa  à  sacrifier  le  fond  à  la  forme,  le 
nécessaire  à  l'accessoire. 

Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  Ledru- 
RoUin  a  eu  ce  jour-là  un  heureux  hasard  de  la 
fourchcUe.  Il  ne  faisait  rien  perdre  à  la  peinture, 
car  iM.  Perrin  y  était  médiocre.  Il  faisait  gagner 
au  théâtre  un  administrateur  habile,  sinon  im- 
peccable. 

L'aspect  de  mon  modèle  était  d'un  autoritaire. 
Long,  sec,  l'expression  du  visage  moins  enga- 
geante que  rébarbative,  M.  Perrin  tout  d'abord 
tenait  plutôt  à  distance  qu'il  n'attirait. 

Une  irrégularité  du  regard  donnait  à  la  phy- 
sionomie je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  troublant. 
Les  lignes  générales,  qui  allaient  en  s'amincis- 
sant,  présageaient  un  tempérament  volontaire 
et,  au  besoin,  tyrannique. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  l'homme 
s'accordent  à  lui  reconnaître  de  la  sensibilité,  de 
la  tendresse,  des  délicatesses  de  cœur. 

D'autre  part,  il  se  trouve,  d'après  les  consta- 
tations des  gens  compétents,  qu'au  point  de  vue 
directorial  cette  rigidité  apparente  cacha  plus 
d'une  indécision,  dissimula  plus  d'une  conces- 
sion. 


2  34  Boutique  de  plâtres, 

M.  Perrin  se  raidissait  d'autant  plus  qu'il  était 
plus  porté  à  céder. 

Il  y  avait  dans  sa  nature  plus  de  diplomatie 
que  de  rigidité. 

A  la  Comédie  Française,  notamment,  où  la  si- 
tuation administrative  est  toujours  si  délicate, 
il  louvoya  toujours  avec  une  prudence  qu'on 
n'aurait  pas  soupçonnée,  si  l'on  s'en  était  rap- 
porté à  l'extérieur. 

S'il  ne  cassa  pas,  au  cours  de  ce  long  con- 
sulat, c'est  que  souvent  il  sut  plier  avec  à- 
propos  devant  les  exigences  des  ministres —  ou 
des  sociétaires,  parfois  plus  ministres  encore. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas.  Cette  souplesse 
n'excluait  pas  la  ténacité. 

M.  Emile  Perrin,  quand  il  poursuivait  un  but, 
n'y  renonçait  pas  aisément.  Mais  si  la  ligne 
droite  lui  paraissait  trop  hasardeuse,  pour  l'at- 
teindre, il  savait  prendre  la  ligne  courbe. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  Comédie-Française,  la 
situation  était  prospère  sans  être  éblouissante. 
Je  parle  au  matériel. 

M.  Edouard  Thierry,  un  lettré  surfin,  avait  eu 
une  gestion   à  la  fois  rehaussante  au  point  de 
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vue  inlcllcctiiel  et  féconde  au  point  de  vue  des 
recettes. 

Son  successeur  sentit  sans  doute  qu'il  ne  sau- 
rait lutter  avec  ce  souvenir  sur  le  terrain  litté- 
raire. Il  s'essaya  surtout  à  le  battre  sur  le  ter- 
rain financier. 

Sa  devise  parut  être  non  pas  :  Diviser  pour 
régner,  mais  :  Dividendes  four   régner. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  aller  au  delà  de 
ma  pensée.  Il  serait  injuste  de  refuser  à  M.  Per- 
rin  le  goût  et  le  tact,  même  sur  le  chapitre  des 
lettres.  Mais  cela  ne  dépassait  pas  le  niveau  de  la 
culture  mondaine.  On  avait  affaire  avec  lui  à  un 
homme  comme  il  faut,  qui  sait  déguster.  Son 
appréciation  ne  portait  pas  plus  loin. 

En  revanche,  les  combinaisons  de  l'adminis- 
trateur étaient  souvent  remarquables. 

Il  ne  faut  ni  diminuer  ni  augmenter  ses  mé- 
rites. Cette  prospérité  inouïe  qui  signala  son 
règne  fut,  pour  une  certaine  part,  le  résultat  des 
circonstances.  Il  récolta  ce  que  d'autres  avaient 
semé.  Il  trouva  une  troupe  merveilleusement 
préparée  ;  il  n'eut  qu'à  la  laisser  se  développer 
dans  le  succès. 

Mais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  seconde  ce 
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développement.  Tant  d'autres  y  auraient  nui  ! 

Un  reproche  sérieux  peut  être  fait  à  M.  Emile 
Perrin.  Il  n'a  pas  assez  semé  à  son  tour. 

Craignant  sans  doute  d'effaroucher  d'ombra- 
geuses jalousies,  il  ne  s'est  point  assez  soucié 
du  lendemain.  Il  n'a  pas  songé  assez  à  chercher 
des  successeurs  aux  étoiles  d'aujourd'hui.  Il  a 
trop  semblé  dire  :  Après  moi,  le  déluge. 

Avec  l'abonnement  aussi,  il  a  quelque  peu  dé- 
naturé le  rôle  de  la  Comédie-Française.  Elle 
doit  être  un  théâtre  d'enseignement  ;  il  en  a  fait 
un  théâtre  de  parade. 

Toutes  ces  critiques  n'empêchent  pas  M.  Emile 
Perrin  d'avoir  été  une  personnalité  très  puissante 
et  très  vaillante.  Ses  thuriféraires  lui  ont  dressé 
un  trop  haut  piédestal  ;  mais  certainement  il  a 
mérité  d'être  au-dessus  du  niveau  moyen. 

Il  s'est  assuré  une  place  dans  l'histoire  drama- 
tique et  lyrique  de  notre  époque.  Il  eut  à  la  fois 
la  chance  et  le  savoir-faire. 

Je  ne  veux  pas  reprendre  la  banale  litanie  des 
épitaphes  ;  mais,  homme  de  famille,  M.  Perrin 
était  adoré  des  siens.  Homme  d'affaires,  il  s'était 
concilié  l'estime  générale.  Français  ardent,  il 
avait  montré  pendant  la  guerre  un  zèle  militant 
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et  avait    marche  comme   un  jeune  homme  aux 
avant-postes. 

Un  de  nos  amis,  qui  faisait  partie  de  sa  com- 
pagnie, nous  a  conté  les  causeries  étrangement 
bigarrées  qui  s'engageaient  la  nuit  sur  les  rem- 
parts, au  bruit  du  bombardement  prussien. 

Deux  thèmes  y  revenaient  sans  cesse  :  les  sou- 
venirs artistiques  du  passé,  les  angoisses  patrio- 
tiques qu'inspiiait  l'avenir. 

iM.  Perrin  racontait  fort  bien.  Aussi,  pendant 
les  longues  heures  de  veille,  s'arrangeait-on  pour 
qu'il  racontât  souvent;  et  voilà  qu'à  l'écouter  on 
oubliait  les  affreuses  réalités  de  l'heure  présente. 
Mais  soudain  un  obus  passait  en  sifflant  ou  venait 
éclater  dans  les  alentours.  Le  narrateur  s'arrê- 
tait. On  se  regardait  silencieusement.  Et  alors 
on  retombait  dans  les  hypothèses  alarmantes, 
coupées  de  faux  espoirs. 

M.  Emile  Perrin  était  toujours  avec  ceux  qui 
ne  voulaient  pas  se  décourager. 

Hélas!... 


J-J.    WEISS 


J.-J.    WKISS 


Mon  vieux  Buffon,  cette  fois,  il  faut  en  prendre 
ton  parti. 

Te  voilà  pincé  en  flagrant  délit  de  divagation. 

N'est-ce  pas  toi  qui  as  dit  : 

—  Le  style,  c'est  l'homme  même. 

Une  absurdité  répétée  sans  cesse  —  comme 
toutes  les  absurdités  en  ce  monde. 

Si  nous  prenions  un  à  un  les  écrivains  de  tous 
les  temps,  nous  ne  trouverions  peut-être  pas  une 
fois  sur  vingt  cette  affirmation  audacieuse  véri- 
fiée par  le  fait. 

Il  faut  croire  que  ledit  Buffon  avait  écrit  cela 
en  se  regardant  dans  la  glace. 

Pour  lui,  en  effet,  il  y  avait  manchettes  au 
style  comme  à  l'homme. 
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Chez  M.  Weiss,  aucune  assimilation  pareille 
n'est  possible. 

Des  manchettes,  la  phrase  en  a  parfois.  L'écri- 
vain n'en  a  jamais  porté.  Au  contraire.  Autant  sa 
prose  est  raffinée  et  spontanément  élégante,  au- 
tant sa  personne  accuse  un  dédain  voulu  de 
toutes  les  fioritures  de  la  toilette. 

Ce  ne  serait  donc  pas  lui  être  agréable  que  de 
le  faire  placer  devant  l'objectif  en  criant  l'inexo- 
rable :  Ne  bougeons  plus  ! 

Il  déteste  la  pose  en  tout  genre. 

L'individualité  de  cet  artiste  littéraire  ne  se 
révèle  d'ailleurs  nullement  au  dehors. 

La  physionomie  n'a  rien  qui  frappe  ni  qui 
attire. 

Il  y  a  là  cependant  une  personnalité  très  nette- 
ment accusée  et  un  mérite  d'un  accent  très  excep- 
tionnel. 

11  est  permis  de  s'étonner  que  ce  mérite  en 
soit  encore  à  trouver  une  aussi  mince  récom- 
pense que  celle  dont  le  gouvernement  de  la  Ré- 
publique l'a  gratifié. 

Être  bibliothécaire  d'un  château  délaissé  et 
d'une  bibliothèque  aussi  délaissée  que  le  châ- 
teau, à  l'âge  de  M.  Weiss,  après  tant  de  preuves 
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faites  plume  à  la  main,  c'est  ce  que  j'appellerai 
une  faveur  attristante. 

Comment  celui  qui  a  polémiqué  avec  tant  d'é- 
clat n'a-t-il  pas  pris  une  place  hors  ligne  clans 
la  politique  de  son  temps  } 

Comment  celui  qui  a  fait  de  la  critique  avec 
tant  de  verve  et  d'autorité  n  est-il  rien  }.. .  Pas 
même  académicien  ! 

La  réponse  à  ces  deux  points  d'interrogation 
comporte  certain  développement. 

11  y  a  quelque  temps,  la  mer  se  refermait  sur 
le  pauvre  Pascal  Duprat  qui,  lui  aussi,  eut  une 
carrière  aux  soubresauts  bizarres. 

L'océan  politique  s'est  refermé  sur  AL  Weiss 
d'une  façon  définitive,  le  jour  où  Gambetta  est 
mort. 

Mais  déjà  il  y  avait  eu  des  plongeons  succes- 
sifs et  bizarres  bien  avant  ce  dénouement  su- 
prême. 

A  qui  la  faute  } 

—  Aux  autres,  pense  probablement  l'éminent 
lettré. 

La  vérité  me  force  à  n'être  pas  de  son  avis  et 
à  croire  que  la  faute  en  est  à  lui-même. 

C'est  que,  voyez-vous,  la  géométrie  a  raison. 
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Implacablement  raison.  Les  zigzags  les  plus  bril- 
lants ne  mènent  pas  au  but.  La  ligne  droite  reste 
le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre. 

Or,  il  faut  bien  le  rappeler,  M.  Weiss  a  zigza- 
gué, beaucoup  zigzagué. 

Sa  destinée  ne  fut  pas  sans  analogie  avec  celle 
de  Prévost-Paradol. 

Comme  lui,  parti  de  TEcole  polytechnique,  il 
débuta  par  une  opposition  virulente  à  l'Empire. 
Comme  lui ,  il  se  rallia  au  mauvais  moment , 
quand  tout  allait  crouler. 

L'un  fut  nommé  ambassadeur.  L'autre,  sous- 
secrétaire  d'État. 

Ici  s'arrêtent  les  analogies. 

Lorsque  Prévost-Paradol  s'aperçut  que  sa  con- 
version avait  mal  pris  son  temps,  il  se  tua. 

M.  Weiss  eut  le  bon  esprit  de  survivre.  Ce 
dont  nous  le  remercions  ;  car  nous  y  avons  ga- 
gné bien  des  pages  charmantes. 

Je  ne  parle  pas,  en  rappelant  ces  pages-là,  de 
la  campagne  toujours  mal  avisée  qu'il  entreprit, 
après'  1870,  contre  la  République. 

Il  aggrava  son  cas,  sans  servir  ceux  dans  les 
rangs  de  qui  il  combattait. 

Probablement  il  s'en   aperçut  lui-même  ;  car 
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soudain  il  lit  pour  la  République  ce  qu'il  avait 
fait  pour  l'Empire.  Il  se  rallia  encore. 

Mais,  comme  par  une  ironie  du  sort,  lui  qui 
avait  toujours  manqué  d'opportunité  embrassa 
l'opportunisme.  Naturellement,  il  l'embrassa  à 
l'heure  où  son  grand  chef  Gambetta  allait  suc- 
comber. 

Cette  fois  il  fut,  je  crois,  dégoûté  à  jamais. 
F'élicitons-nous-en,  en  le  félicitant  lui-même. 

Combien  plus  haut  il  aurait  atteint,  s'il  était 
resté  simple  homme  de  lettres! 

Car  les  péripéties  de  la  vie  militante  eurent 
leur  contre-coup  sur  sa  destinée  littéraire.  11 
serait  tout  à  fait  au  premier  rang  s'il  avait  suivi 
sa  vraie  route  d'un  bout  à  l'autre. 

Au  lieu  de  cela,  vous  voyez  l'issue  : 

Bibliothécaire  départemental. 

On  pouvait  espérer  que  cette  tâche  ne  le  pren- 
drait pas  tout  entier.  Elle  doit  être  peu  absor- 
bante. 

Cependant  M.  Weiss  a  cru  devoir  quitter  son 
feuilleton  des  Débats. 

Ce  fut  un  deuil  pour  tous  les  gourmets  qui  ont 
souci  du  bien  dire.  Un  deuil  irréparable,  car  il 
était  un  des  derniers  représentants  de  cet  art  du 

M- 
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feuilleton  dramatique,  que  le  reportage  est  en 
train  d'abolir. 

Le  feuilleton  hebdomadaire,  qui  fut  une  des 
gloires  du  journalisme,  ne  compte  plus  que  deux 
ou  trois  représentants  hors  ligne. 

Parmi  ceux-ci,  Edouard  Thierry  qui,  chaque 
semaine,  écrit  une  page  exquise  que  le  livre  re- 
cueillera. 

M.  Weiss  était,  quoique  dernier  venu,  au  pre- 
mier rang  parmi  ces  écrivains  d'un  art  qui  se 
perd.  Il  avait  trouvé  une  formule  bien  à  lui. 

Ce  n'était  pas,  comme  autrefois  Jules  Janin, 
le  zigzaj^  incohérent,  le  feu  d'artifice  capricieux 
où  il  y  avait  autant  de  fusées  ratées  que  de  soleils 
éblouissants,  le  feu  d'artifice  qui  souvent  com- 
mençait par  le  bouquet  pour  finir  par  des  ba- 
guettes éteintes. 

Ce  n'était  pas.  comme  Théophile  Gautier,  la 
poésie  faisant  invasion  dans  la  critique.  Ce  n'é- 
tait pas,  comme  Paul  de  Saint-Victor,  le  pitto- 
resque poussé  jusqu'au  prodige,  la  plume  faite 
pinceau. 

C'était  à  la  fois  de  l'érudition  solide  et  du  ca- 
price délicat.  C'était  de  la  causerie  qui  charmait 
en  instruisant,  c'était  un  cours  de  littérature  dra- 


matique  fait  sans  pédanterie  par  un  professeur 
qui  semblait  s'efforcer  de  cacher  l'érudition  sous 
la  fantaisie. 

Il  fallait,  pour  sauver  la  tradition  du  grand 
feuilleton,  supplanté  par  la  critique  débitée  en 
tranches  instantanées,  comme  la  galette,  et  ser- 
vie chaud  comme  elle,  il  fallait  l'autorité  supé- 
rieure de  certains  maîtres. 

S'ils  s'en  vont  un  à  un,  c'en  est  fait. 

Le  renseignement  aura  exproprie  l'enseigne- 
ment. 


ALFRED    ASSOLLANT 


ALFRED    ASSOLLANT 


On  se  rappelle  qu'Alfred  AssoUant  débuta  dans 
la  littérature  par  des  volumes  curieusement  pi- 
quants sur  les  Yankees  et  sur  le  yankeesme. 

Comment,  parti  de  l'École  normale,  avait- il 
pris  par  New-York  et  San-Francisco  pour  arri- 
ver aux  bureaux  des  journaux  boulevardiers  ?  Je 
ne  sais  pas  bien  les  raisons  de  ce  zigzag  bizarre  ; 
mais  il  n'est  pas  difficile  de  les  soupçonner, 
quand  on  a  connu  le  caractère  singulièrement 
indépendant  de  notre  regretté  confrère. 
.  Ce  fut  toujours  un  ombrageux  et  un  rétif. 

Plus  que  tout  autre,  il  avait  dû  subir  la  disci- 
pline à  la  fois  universitaire  et  académique  qui 
régnait  alors  à  l'École  normale.   Et  comme  it 
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avait  souffert  plus  que  personne  de  cette  dépen- 
dance, ses  regards,  lorsqu'il  secoua  le  joug, 
durent  se  tourner  instinctivement  vers  le  pays 
de  toutes  les  émancipations. 

Il  ne  devait  pas  en  revenir  absolument  édifié, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  qu'il  a  écrit. 

Mais  sa  foi  dans  la  liberté  n'en  avait  pas  été 
ébranlée.  On  put  s'en  assurer  à  la  vigueur  des 
campagnes  qu'il  mena  contre  l'Empire. 

Dans  ces  campagnes-là,  il  avait  pour  compa- 
gnons d'armes  d'autres  normaliens  qui,  comme 
lui,  avaient  jeté  la  robe  aux  orties.  Ce  fut  une 
pléiade  dont  il  y  aura  à  écrire  l'histoire  quelque 
jour.  Lorsque  ces  universitaires  vinrent  faire 
leur  trouée  dans  la  littérature  et  dans  la  presse, 
ils  se  heurtèrent  à  des  résistances  acharnées.  Il 
y  eut  même  des  polémiques  virulentes  auxquelles 
la  bohème,  alors  en  honneur,  prit  une  part  fé- 
roce. 

Dans  les  brasseries,  on  entonna  une  Marseil- 
laise contre  les  envahisseurs. 

Comme  toujours  en  pareil  cas,  il  se  débita 
bien  des  niaiseries.  Certains  adversaires  des 
normaliens  semblaient  donner  à  entendre  qu'on 
ne  pouvait  avoir  à  la  fois  du  talent  et  de  Tins- 
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truction  ,  que  fatalement  ceci  tuait  cela.  Leur 
devise  était  :  Pas  de  génie  sans  fautes  d'ortho- 
graphe. 

Devise  délicieusement  absurde. 

Mais,  par  contre,  l'expérience  a  démontré  que 
le  talent  des  normaliens  porte  toujours  la  marque 
originelle,  comme  toujours  on  reconnaît,  à  cer- 
tains indices,  ceux  qui  ont  été  élevés  au  sémi- 
naire. 

Et,  de  fait,  l'École  normale  est  un  couvent 
aussi. 

Par  exemple,  si  elle  a  son  intluence  restric- 
tive, elle  a  aussi  une  camaraderie  efficace.  Tous 
les  normaliens  ont  joué  des  coudes  non  seule- 
ment pour  se  frayer  la  route,  mais  pour  ouvrir 
un  passage  à  leurs  anciens  condisciples. 

L'époque  d'Assollant  fut  aussi  l'époque  d'A- 
bout,  de  Prévost-Paradol,  de  Weiss. 

Us  firent  leur  trouée  ensemble,  suivant  à  pe- 
tite distance  MM.  Caro  et  Vacherot. 

Ceux  qui  les  accusaient  de  pédantisme  se 
trompaient  étrangement» 

Les  normaliens,  au  contraire,  n'avaient  pas 
d'autre  préoccupation  que  de  paraître  éman- 
cipes et  oseurs.  Pour  cela,  ils  se  jetaient  dans 
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la  mêlée  avec  des  ardeurs  toutes  spéciales.  En 
outre,  comme  ils  maniaient  la  plume,  cette  arme 
de  bataille,  avec  une  habitude  et  une  sûreté  qui 
manquaient  à  leurs  ennemis  ,  ils  portaient  des 
coups  terribles. 

Et  pourtant,  si  l'on  récapitule  ,  on  constate 
avec  étonnement  que  la  plupart  de  cts>  carrières 
furent  des  carrières  incomplètes. 

Je  rappelais  tout  à  l'heure  la  fin  douloureuse 
de  Prévost-Paradol.  Inutile  d'insister  sur  les 
cruelles  épreuves  qui  assaillirent  About. 

Quant  à  Alfred  Assollant ,  après  avoir  vécu 
toujours  pauvre,  malgré  un  labeur  persistant, 
il  a  fini  sur  le  lit  banal  de  la  maison  de  santé- 
omnibus. 

J'ai  dit  déjà  quelle  part  son  caractère  assom- 
bri avait  pu  avoir  dans  les  déboires  qui  le  décou- 
ragèrent si  souvent. 

Il  n'ignorait  pas  lui-même  quelle  réputation 
on  iui  avait  faite  et  convenait  volontiers  de  sa 
misanthropie.  Mais  il  en  imputait  la  responsa- 
bilité aux  mauvais  vouloirs  qu'il  avait  rencon- 
trés sur  sa  route. 

Un  jour,  causant  avec  des  amis  à  cœur  ou- 
vert, il  cherchait  à  se  justifier  de  cette  réputa- 
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lion  d'atrabilaire  qui  l'irritait  encore  davanlagc. 
Et  après  avoir  argumenté  : 

—  D'ailleurs,  s'écriait-il  en  manière  de  con- 
clusion, si  je  suis  enragé,  c'est  qu'on  m'a  mordu. 

Dans  tous  les  cas,  il  n'était  pas  embarrassé 
pour  rendre  les  coups  de  dent. 

On  en  était  averti  tout  de  suite  par  l'extérieur 
du  personnage. 

De  grande  taille,  il  se-  cambrait  en  rejetant  le 
haut  du  corps  en  arrière,  comme  un  homme  que 
la  méfiance  fait  reculer  instinctivement.  L'œil 
était  fixe  et  pénétrant.  Toute  la  barbe.  Le  nez, 
qui  s'inclinait  sur  la  lèvre  supérieure,  tandis  que 
la  lèvre  iiiférieure  tombait  elle-même,  donnait 
à  sa  physionomie  quelque  chose  de  dur  et  d'al- 
tier. 

C'était,  dans  la  conversation,  un  faiseur  d'épi- 
grammes  à  sarcasme  continu. 

Exemple  : 

11  était  question  un  jour — c'était  sous  l'Em- 
pire —  d'un  écrivain  médiocre  qui,  après  avoir 
attaqué  le  régime  impérial,  venait  de  se    rallier. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple,  fit  Assollant. 
Comme  il  a  vu  que  ses  livres  ne  se  vendaient  pas, 
il  s'est  décidé  à  se  vendre  lui-même. 
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Ses  livres,  à  lui,  se  vendaient,  mais  pas  assez 
pour  le  faire  vivre  largement.  Il  n'en  garda  pas 
moins  sa  fière  indépendance  et  ses  immuables 
convictions. 

On  peut  le  résumer  d'un  mot,  bien  comme 
mal,  en  disant  que  ceux  mêmes  qui  ne  l'aimaient 
pas  étaient  forcés  de  l'estimer. 


JULES   BRETON 
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JULES    BRETON 


C'est  toujours  une  satisfaction  d'avoir  été  bor» 
prophète. 

Satisfaction  d'autant  plus  douce  qu'elle  est 
plus  rare  en  ces  temps  où  les  incohérences  de 
tout  genre  déconcertent  les  prévisions  de  toute 
sorte. 

Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  m'adresser  des  félici- 
tations à  propos  de  la  nomination  de  Jules  Bre- 
ton à  l'Académie  des  beaux-arts. 

J'avais  audacieusement  déclaré  que  je  n'hési- 
terais pas  une  minute,  si  je  siégeais  sur  le  quai 
Conti,  à  faire  passer  Jules  Breton  avant  MxM.  Ju^ 
les  Lefebvre,  Puvis  de  Chavannes  et  Ilenner.  Le 
résultat  du  scrutin  m'a  donné  raison. 
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Bravo,  rAcadémie  ! 

Bravo,  parce  que  Jules  Breton  réunit  deux 
qualités  qui  s'accouplent  bien  difficilement  en 
art  :  la  poésie  et  la  vérité. 

Il  réalise  l'alliance  de  la  sincérité  et  de  l'idéal. 
Que  peut-on  demander  de  plus  à  un  peintre  ? 

Les  Américains,  qui,  à  force  d'acheter  des 
tableaux,  finiront  par  s'y  connaître,  ont  rendu  au 
talent  de  ce  même  Jules  Breton  le  plus  bel  hom- 
mage qui  ait  cours  au  pays  des  Yankees. 

Ils  ont  coté  une  de  ses  œuvres  à  deux  cent 
vingt-sept  mille  francs. 

Un  bonheur,  comme  un  malheur,  n'arrive  pas 
seul. 

Ce  bonheur,  du  reste,  ne  pouvait  mieux  tom- 
ber. Car  en  Jules  Breton  l'homme  n'est  pas  moins 
sympathique  que  l'artiste.  D'un  mot  je  l'aurai 
résumé  :  «  C'est  un  vrai  simple.  » 

Là-bas,  dans  son  village  du  Nord,  il  vit  loi» 
des  coteries,  des  brigues  et  des  intrigues.  Dès 
que  le  jury  lui  rend  sa  liberté  ,  il  retourne  à  ses 
champs,  à  sa  vie  de  famille,  à  son  calme  silen- 
cieux. 

La  parisiennerie  est  la  dernière  de  ses  ambi- 
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tions.  Il  n'est  même  pas  sans  quelque  sauvagerie 
de  tempérament. 

J'entends  sauvagerie  dans  le  sens  adouci  du 
terme.  Histoire  de  constater  qu'il  ne  se  plaît 
guère  plus  au  salon  qu'au  café.  Pour  qu'il  soit 
franchement  heureux,  il  lui  faut  son  ai  home,  ses 
rusticités  et  ses  méditations. 

Car  il  n'est  pas  poète  qu'avec  le  pinceau.  Il 
l'est  aussi  avec  la  plume. 

Il  a  publié  deux  œuvres  remarquables  qui  au- 
raient doublé  son  renom  si,  en  France,  on  n'était 
toujours  jaloux  des  gens  qui  cumulent  un  double 
talent. 

Il  s'y  était  même  mis  un  moment  de  si  bon 
cœur,  ce  brave  Jules  Breton,  qu'àpasser  les  nuits 
sur  les  rimes,  après  avoir  passé  les  jours  devant 
le  chevalet,  il  attrapa  une  belle  et  bonne  névrose 
—  quelque  chose  comme  la  courbature  du  cer- 
veau. 

C'est  qu'il  y  a  en  lui  un  passionné,  sous  les 
dehors  les  plus  placides  du  monde. 

A  le  voir,  vous  le  prendriez  pour  un  impassible 
dont  la  sérénité  plane  au-dessus  des  agitations. 

Une  tête  de  Christ  façon  moyen  âge.  Les  che- 
veux encadrent  la  figure  en    pendant  longs  et 
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droits.  La  barbe,  assez  clairsemée,  s'effile  en 
pointe  comme  dans  les  vieux  missels.  L'œil  bleu 
a  des  transparences  calmes.  Le  visage  hâlé  a  des 
lignes  reposantes.  Le  sourire  est  doux.  La  parole 
est  mesurée. 

Cependant,  je  le  répète,  sous  ces  dehors  fer- 
mentent des  ardeurs  de  travail,  des  énergies  de 
volonté  très  personnelles. 

Jules  Breton  a  tracé  à  sa  vie  une  lign^  droite 
dont  elle  n'a  pas  dévié.  Il  a  le  culte  de  l'habi- 
tude. C'est  ainsi  que,  de  temps  immémorial,  il 
descend  à  Paiis  dans  un  antique  hôlel  de  la  rue 
de  Vaugirard.  On  a  eu  beau  bâtir  palais  et  cara- 
vansérails pour  les  voyageurs,  il  ne  s'en  est 
même  pas  aperçu,  fidèle  à  ses  coutumes  et  ne 
faisant,  en  débarquant  ici,  qu'un  saut  de  la  gare 
du  Nord  au  Luxembourg. 

Le  Luxembourg,  dont  la  pépinière  embaume 
encore  ses  souvenirs  de  jeunesse. 

L'Académie  lui  sera  un  sujet  grave  de  per- 
turbation. Il  faudra  assister  aux  séances  de 
temps  à  autre.  Autant  de  pris  sur  les  contem- 
plations de  ces  grands  paysages  et  de  ces  scènes 
rustiques  qu'il  traduit  si  bien  ! 

Car  celui-là  ne  s'est  pas  reposé  sur  ses  lau- 
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riers,  comme  tant  d'autres.  Il  poursuit  son  cou- 
rageux labeur  comme  s'il  avait  encore  sa  répu- 
tation à  faire.  Et  —  ce  dont  je  le  félicite  très 
particulièrement  —  il  n'a  jamais  déserté  les 
expositions  annuelles. 

Pour  cela  il  faut,  croyez-le,  une  bravoure  toute 
spéciale. 

Quand  on  est  arrivé  à  l'apogée  de  la  célébrité,, 
il  est  vraiment  crâne  de  rester  dans  la  mêlée,  de 
braver  le  jugement  des  reviseurs  qui  se  piquent 
toujours  de  refaire  ou  défaire  les  renommées. 

Tant  d'autres  ont  abandonné  le  champ  de- 
bataille  annuel!  Tant  d'autres  se  sont  retirés  dans- 
leur  fromage  de  Hollande! 


ARSÈNE   HOUSSAYE 


ARSENE    IIOUSSAYE 


Arsène  Iloussaye  appartient  à  la  grande  plcinde 
de  18^0. 

Ce  fut  l'un  des  jeunes  lévites  du  cénacle  qui 
siégeait  en  la  fameuse  rue  du  Doyenné. 

Il  connut  tous  les  maîtres  de  l'art  et  des  lettres. 

Il  a  commencé  à  nous  les  raconter  dans  des 
mémoires  qui  seront  une  des  plus  alléchantes 
indiscrétions  de  ce  temps. 

En  attendant,  racontons-le  lui-même. 

Vingt  portraits  ont  fixé  dans  toutes  les  mé- 
moires cette  physionomie  d'un  accent  très  per- 
sonnel. 

Un  raffiné,  un  épicurien,  un  délicat. 

Tout  cela  se  lit  à  première  vue  sur  celte  figure 
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qui  sourit  d'un  sourire  sceptique,  mais  non 
blasé. 

Car  Arsène  Houssaye  a  gardé  toute  sa  curiosité 
du  bien  vivre,  toute  sa  sollicitude  du  bien  dire. 

Magister  elegantiarum,  disait  le  Latin. 

C'est  tout  son  portrait. 

Après  avoir  été  pendant  de  longues  années  le 
bel  Arsène  Houssaye,  il  est  resté  l'un  des  repré- 
sentants des  traditions  aimables  et  des  recherches 
ingénieuses. 

Autrefois  —  selon  la  définition  d'un  contempo- 
rain —  c'était  un  nuage  de  blond. 

Le  blond  s'est  estompé  de  gris,  mais  Ten- 
semble  de  la  tête  persiste  avec  son  expression 
de  railleuse  indolence. 

Du  milieu  de  cette  chevelure  encore  floconna'nte 
et  de  cette  barbe  fluviale  jaillit  un  regard  inves- 
tigateur qui  transperce.  Ce  regard,  sortant  d'un 
petit  œil  mi-clos,  a  une  pénétration  voilée  en 
quelque  sorte. 

A  n'y  pas  prendre  garde,  on  le  dirait  som- 
nolent. 

Mais  si  l'on  s'approche,  si  l'on  observe,  on 
constate  que  la  flamme  est  toujours  là. 

Arsène  Houssaye  ne  sera  jamais  un  vieux 
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On  lui  reprocha  jadis  d'être  trop  muscadin. 
Qui  renouvellerait  ce  reproche,  alors  qu'on  se  sent 
envahi  par  la  grossièreté  voulue,  par  le  débraillé 
poseur  } 

Il  est  bon  que  quelques  tyi)es  rappellent  encore 
au  souci  des  urbanités  délicates. 

Après  avoir  déserté  l'avenue  Friedland,  Arsène 
Houssaye  s'est  fait  un  nid  tout  en  haut  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Là,  de  la  large 
fenêtre  ouverte  sur  le  défilé  du  Tout-Paris  per- 
manent, il  voit  passer  le  monde  et  le  demi-monde 
trottant,  galopant  ou  roulant  vers  le  Bois. 

Le  spectacle  dans  un  fauteuil. 

Son  appartement  est  en  dehors  des  règles 
prud'hommesques. 

Une  vaste  galerie,  à  la  fois  salon,  atelier  et 
musée,  le  résume  presque  tout  entier. 

De  beaux  tableaux  aux  murs.  Au  fond,  quand 
l'écrivain  reçoit,  une  estrade  qui  fait  un  mignon 
théâtre  où,  de  temps  en  temps,  des  artistes  de 
choix  viennent  dire  de  beaux  vers  à  des  invités 
d'élite. 

Car  Arsène  Houssaye  est  toujours  un  fervent 
de  poésie. 

Non  seulement  consommateur,   mais  opérant 
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lui-même  et  ciselant  un  sonnet  à  Cydalise  entre 
deux  nouvelles,  selon  la  bonne  formule. 

On  a  trouvé  qu'il  y  avait  dans  son  talent 
comme  une  odeur  de  féminité.  Cela  voulait  être 
un  reproche  :  c'est  un  compliment. 

Très  expert  en  art,  ayant  traversé  les  affaires 
en  y  prouvant  qu'un  simple  homme  de  lettres 
n'est  pas  plus  bête  qu'un  financier.  Arsène 
Houssaye  est  une  des  individualités  les  plus 
composites  de  ce  temps  banal. 

J'ajouterai  que,  sous  des  dehors  d'indifférence 
un  peu  blasée,  il  cache  une  chaleur  de  cœur  qui 
s"est  cent  fois  prouvée  par  des  services  mysté- 
rieusement rendus.  Ses  obligés  ont  été  seuls  à 
savoir  qu'il  est  bienfaisant. 

Encore  un  raffinement  à  ajouter  aux  autres. 

Ce  portrait  donné,  —  et  la  ressemblance  en 
peut  être  garantie,  —  on  ne  saurait  être  surpris 
si  des  milliers  de  mains  se  tendent  cordialement 
vers  celui  qui  a  traversé  tant  d'aventures  et 
d'années  sans  se  faire  un  ennemi. 

Voilà  un  signe  particulier  qui  en  dit  plus  long 
que  tout  un  passeport. 


LUDOVIC    HALEVY 
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Présentement  un  homme  de  cinquante  ans 
environ. 

Si  vous  l'entendiez  causer,  vous  lui  en  don- 
neriez largement  soixante. 

Non  pas  que  sa  conversation  soit  grave,  aus- 
tère ou  radotante.  Elle  a,  au  contraire,  bien  que 
légèrement  voilée  de  mélancolie,  des  imprévus 
charmants  et  de  fines  boutades.  Mais  ce  qui  en 
elle  daterait  le  causeur  de  dix  ans  plus  tôt,  c'est 
la  quantité  et  l'ancienneté  des  souvenirs  qu'elle 
remue. 

Rien  de  plus  simple  pourtant  que  l'explication 
de  ce  phénomène.  C'est  la  mise  en  œuvre  du 

Nourri  dans  le  scrail,  j'en  connais  les  détours. 
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Appartenant  à  une  famille  qui  tenaii  par  tous 
les  côtés  aux  arts  et  aux  lettres,  à  cinq  ans  le 
petit  Ludovic  (rien  de  la  pièce  de  ce  nom) 
ilânait  déjà  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 
■  Encore  potache,  il  était  un  commensal  de  la 
maison  de  Rachel,  où  il  se  frottait  à  toutes  les 
célébrités,  regardant  de  tous  ses  yeux,  écoutant 
de  toutes  ses  oreilles. 

On  comprend  qu'étant  donné  un  pareil  début, 
celui  qui  n'a  jamais  cessé  depuis  lors  de  vivre 
dans  ces  milieux  intelligents  soit  un  des  plus 
riches  collectionneurs  d'anecdotes  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  de  ce  temps. 

Aussi,  un  jour  ou  l'autre,  se  décidera-t-il  bien 
à  écrire  ses  Mémoires^  qui  seront  beaucoup  les 
nôtres. 

En  attendant,  le  voilà  romancier  en  vogue,  — 
et  membre  de  l'Académie  française,  —  après 
avoir  été  si  longtemps  vaudevilliste  à  succès. 

Il  a  vraiment  raison  bien  souvent,  le  proverbe 
qui  dit  :  «  A  quelque  chose  malheur  est  bon.  » 

Pendant  de  longues  années,  il  y  eut  à  Paris 
une  collaboration  féconde  autant  qu'indissoluble  ; 
à  ce  point  qu'on  avait  surnommé  Meilhac  et 
llalévy  les  Auteurs  siamois. 
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\'ous  ne  pouviez  rencontrer  l'un  sans  l'autre. 

1-^t  de  loin,  sur  les  boulevards,  vous  les  voyiez 
arriver  d'un  pas  inégal,  en  inséparables  :  Meilhac 
plus  en  large,  marchant  toujours  devant  ;  Ilalévy, 
plus  en  long,  marchant  toujours  derrière. 

Car,  parLicularité  bizarre,  ils  ne  se  donnaient 
jamais  le  bras. 

Ils  s'en  allaient,  devisant  à  trois  pas  de  dis- 
tance sur  la  pièce  future,  aux  répétitions  de  la 
pièce  présente. 

C'était  Oreste  et  Pylade.  Damon  et  Pylhias. 

En  ce  temps-là,  je  m'en  souviens,  les  bons 
confrères  se  perdaient  en  conjectures  souvent 
malignes  sur  la  part  que  chacun  des  associés 
pouvait  bien  prendre  dans  la  confection  de  ces 
opérettes,  aux  longévités  exceptionnelles,  que 
toute  l'Europe  a  applaudies. 

On  semblait  alors,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ? 
attribuer  à  Meilhac  le  rôle  le  plus  actif  et  l'initia-" 
tive  la  plus  fertile. 

Une  brouille  survint.  Est-ce  bien  une  brouille  ? 
Mettons  :  une  scission. 

Le  fait  est  que  chacun  s'est  mis  à  voler  de  ses 
propres  ailes.  Et,  dame  î  ce  ne  sont  pas  les  ailes 
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de  L.udovic  Halévy   qui  se  sont  trouvées  dis- 
tancées. 

II  est  vrai  qu'elles  ont  dirigé  ailleurs  leur  en- 
volée. 

Tandis  que  Meilhac  restait  fidèlement  au 
théâtre ,  son  ancien  copain  optait  pour  le 
livre. 

Déjà,  avec  les  Petites  Cardinal,  il  avait  eu  un 
coup  d'essai  qui  pouvait  passer  pour  un  coup  de 
maître.  Mais  ce  pouvait  être  un  incident  heureux 
et  isolé,  une  étude  vue  sur  nature  dans  un  monde 
spécial. 

il  n'y  avait  pas  à  présumer  du  lendemain  sur 
ce  seul  indice. 

Ce  lendemain  s'est  affirmé,  au  contraire, 
comme  une  carrière  définitive,  ayant  ses  suites 
de  succès  à  chaque  prochain  numéro. 

Ce  fut  d'abord  VAbbé  Constantin,  ce  bol  de 
lait  sucré  qui  parut  si  doux  après  le  tord-boyaux 
de  M.  Zola. 

Puis  Criquette,  une  parisiennerie  exquise  de 
sensibilité  et  d'originalité,  une  gavrochade  qui 
rit  d'un  œil  et  qui  pleure  de  l'autre,  une  fleur 
poussée  entre  deux  pavés. 

Voilà  donc  M.  Ludovic  Halévy  lancé  à  toute 
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vitesse  dans  une  voie  qu'il  ne  quittera  plus,  je 
pense. 

Il  aura  ainsi  superposé  deux  existences  litté- 
raires. C'est  une  bonne  fortune  rare  que  de 
pouvoir  ainsi  se  renouveler,  à  l'heure  où  d'ordi- 
naire on  se  défait. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  décrit  l'homme 
même  :  je  Unirai  donc  par  où  j'aurais  dû  com- 
mencer. 

11  y  a  quelques  années,  c'était  une  des  physio- 
nomies les  plus  étranges  du  bitume  que  ce  maigre 
à  la  pâleur  bizarre,  autour  de  laquelle  foisonnaient 
des  cheveux  en  broussaille  et  une  barbe  énorme. 

Un  fantaisiste  de  lettres  définissait  alors  Lu- 
dovic lialévy  :  Un  navet  dans  un  bonnet  à  poil. 

Quoiqu'il  n'ait  rien  changé  personnellement  ni 
à  sa  coiffure  ni  à  son  allure,  le  temps  a  fait  des 
retouches  dans  tout  cela,  qui  rendraient  la  défi- 
nition moins  exacte. 

La  barbe  de  jais  s"est  striée  de  blanc  ;  le  teint, 
au  contraire,  a  pris  un  peu  plus  de  ton. 

Mais  c'est  toujours,  d'ailleurs,  le  même  visage 
allongé,  le  même  nez  ayant  une  accentuation  de 
race,  les  mêmes  yeux  au  feu  sombre  blottis  sous 
des  sourcils  épais  comme  des  moustaches.  Lu- 

16 
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dovic  Halévy  est  resté  un  mélancolique  d'aspect, 
et  aussi  de  fond,  je  crois  bien. 

Il  paraît  avoir  peu  d'illusions  sur  l'espèce 
humaine,  sans  aller  pourtant  jusqu'à  la  misan- 
thropie. Sa  raillerie  ne  s'échauffe  pas  jusqu'à  la 
colère  ;  elle  reste  dédaigneuse  et  souriante.  De 
ce  sourire,  sans  doute,  qui  s'efforce  de  cacher 
parfois  l'envie  de  pleurer. 

Son  grand  mérite  sera  d'avoir  su,  même  dans 
la  charge,  rester  un  délicat  et  un  distingué.  Et 
aussi,  après  s'être  contenté  longtemps  de  n'être 
qu'un  amuseur,  d'avoir  pu  trouver  un  nouvel 
élan  dans  un  idéal  plus  haut. 


LOUISE    MICHEL 
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C'est  une  simple  ressemblance  que  je  veux 
esquisser. 

Les  discussions  de  doctrines  ne  sont  point  du 
domaine  du  modeste  atelier  dans  lequel  posent 
mes  modèles. 

On  est  tout  naturellement  porté  à  se  faire,  des 
personnalités  en  vedette,  une  idée  préalable. 

Ajoutons  que,  neuf  fois  sur  dix.  cette  idée  est 
absolument  fausse. 

C'est  comme  pour  les  voyages,  cela. 

Il  vous  est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde, 
de  rêver  d'avance  de  paysages  imaginaires 
quand  vous  alliez  vous  mettre  en  route  pour 
telle  ou  telle  contrée.  Jamais,  n'est-ce  pas,  ces 
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prévisions  n'ont  rencontré  juste?  La  ville  que 
yous  vous  figuriez  à  droite  de  la  gare  était  à 
gauche.  Où  vous  aviez  supposé  un  bois,  il  y  avait 
une  plaine.  Ainsi  de  suite. 

De  même  pour  les  portraits  anticipés. 

Ainsi  il  m'est  advenu  à  propos  de  M^^^  Louise 
Michel,  lors  de  la  première  rencontre. 

C'était  quelque  peu  naïf,  je  le  confesse;  mais 
je  me  l'étais  figurée  théâtrale,  rébarbative,  incan- 
descente. Un  personnage  de  mélodrame,  quoi! 

Rien  n'est  moins  exact. 

Je  parle  ici  de  M'^^  Louise  Michel  dans  la  vie 
privée,  ne  l'ayant  vue  à  aucune  tribune. 

Vive  a  été  ma  surprise  quand  je  me  suis  trouvé 
en  présence  d'une  femme  d'aspect  calme  et  ré- 
servé, de  dehors  bienveillants. 

Rien  qui  ressemble  aux  hypothèses  échevelées, 
aux  mises  en  scène  tragiques. 

Une  grande,  très  grande  simplicité^  voire  même 
avec  des  apparences  de  bonhomie. 

Le  parler  lent,  trop  lent  même  ,  traîne  à  la 
façon  norniande  sur  certaines  syllabes.  Cette 
façon  d'espacer  la  causerie  et  de  prendre  des 
temps  donne  de  la  tranquillité  au  dialogue  et 
présage  de  la  réflexion. 
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La  tête  est  d'une  coupe  très  particulière. 

Le  front  se  rejette  en  arrière,  prêtant  par  ce 
mouvement  plus  de  relief  à  la  saillie  du  nez.  La 
bouche  est  volontaire,  accentuée. 

L'œil  passe  alternativement  de  la  lassitude  à 
la  pénétration. 

On  lit  dans  ce  regard  les  épreuves  subies. 
Puis,  l'instant  d'après,  on  y  sent  une  énergie 
qui  défie  les  épreuves  à  subir. 

Les  cheveux  sont  coupés  courts.  Est-ce  encore 
signe  de  virilité  ? 

Dans  tous  les  cas,  c'est  absence  de  coquet- 
terie. 

Il  y  a  chez  l'héroïne  des  réunions  publiques 
une  intention  bien  formelle  de  se  masculiniser 
le  plus  possible. 

N'en  concluez  pas  cependant  à  des  excentrici- 
tés de  costume  ccfmme  d'autres  en  ont  tenté. 

Elle  ne  chausse  point  les  bottes  de  Lélio, 
comme  jadis  George  Sand.  Elle  n'endosse  pas 
la  vareuse,  comme  Rosa  Bonheur. 

La  mise,  ce  qui  me  parait  une  bonne  note  au 
point  de  vue  de  la  sincérité,  est  exempte  de  toute 
affectation  théâtrale,  dans  un  sens  comme  dans 
un  autre. 
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C'est  la  tenue  courante  d'une  petite  bour- 
geoise, économe  et  rangée,  qui  pense  à  se  vêtir 
sans  songer  à  se  parer. 

J'ai  dit  l'accent  spécial  de  la  parole,  à  la  nor- 
mande indolence. 

Si  vous  abordez  des  sujets  variés,  mais  étran- 
gers, bien  entendu,  aux  questions  brûlantes, 
vous  trouvez  une  conversation  mesurée  tou- 
jours, intéressante  souvent. 

Pas  de  recherche  de  l'effet.  iMême  en  parlant 
de  la  Calédonie  et  des  dures  années  passées  en 
exil,  il  m'a  semblé  que  M"®  Louise  Michel  con- 
servait une  loyauté  d'appréciation  que  n'alté- 
raient point  les  exagérations  dq  la  rancune. 

Aucun  effort  pour  dramatiser  et  assombrir  les 
choses. 

Elle  disait  les  souffrances ,  sans  grossisse- 
ment, sans  fracas.  Elle  ne  cachait  pas  les  côtés 
meilleurs,  s'il  y  en  avait. 

D'où  l'on  conclut  forcément,  je  crois,  quand 
on  a  eu  avec  elle  une  entrevue  ,  qu'il  y  a  là, 
dans  tous  les  cas  et  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  une  sincérité  hors  de  conteste. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  de  donner  un  âge 
à  l'ancienne  exilée,  craignant  de  me  tromper  en 
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plus  ou  en  moins,  car  son  visage  lassé  (on  le 
serait  à  moins)  offre  des  contrastes  qui  déroutent 
les  dates. 

Sa  comparution  devant  la  police  correction- 
nelle a  révélé  qu'elle  avait  alors  quarante-six 
ans. 

On  m'aurait  dit  quatre  années  en  deçà  ou 
quatre  années  au  delà,  que  je  n'aurais  pas  plus 
suspecté  une  affirmation  que  l'autre. 

On  sait  qu'à  Nouméa  M''®  Louise  Michel  avait 
repris  ses  fonctions  d'institutrice,  exercées  au- 
paravant à  Paris. 

Il  y  a  en  effet,  dans  son  débit,  quelque  chose 
qui  révèle  l'habitude  de  l'enseignement,  une  re- 
cherche de  lucidité  dans  l'expression  et,  au  be- 
soin, sans  rien  d'excessif,  un  certain  étalage  des 
connaissances  acquises. 

J'ai  fini.. 

Je  crois  pouvoir  répondre  que  la  ressemblance 
cherchée  est  exacte.  Le  difficile,  avec  ces  per- 
sonnalités spéciales,  c'est  de  ne  les  regarder,  ni  à 
travers  un  dénigrement  préconçu,  ni  à  travers 
un  engouement  prémédité. 

En  pareil  cas,  il  ne  faut  faire  ni  besogne  de 
peintre,  ni  besogne  de  sculpteur. 
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II  faut  faire  besogne  de  photographe. 

...   Quis  falsum  dicere  solcm 
Audeat  ?. . . 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  me  prenne  pour 
un  soleil,  versant  des  torrents  de  lumière  sur 
ces  modèles. 

Mais  cela  signifie  que  je  m'efforce  d'être  im- 
partial et  tcîujours  aussi  loin  de  la  charge  que  de 
la  flatterie. 


D  E  L  A  U  N  A  Y 


DELAUNAY 


Jusqu'au  dernier  moment,  quand  on  annon- 
çait qu'il  quittait  définitivement  la  Comédie- 
l-'rançaise,  il  s'est  trouvé  des  incrédules  pour 
dire  : 

—  C'est  une  fausse  sortie. 

L'événement  leur  a  donné  tort,  et  il  n'est  que 
trop  certain  que  le  vaillant  artiste,  s'il  reparaît 
sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  n'y  jouera  plus 
qu'en  représentations,  passagèrement,  comme  fit 
Getïroy  après  sa  retraite. 

Le  moment  est  donc  venu  de  placer,  selon 
l'antique  cl  solennel  usage,  ce  buste  dans  la  col- 
lection des  grands  comédiens. 

Oui,  vraiment,  des  grands  coniédicns.  J'en  ap- 
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pelle  à  vous  tous  qui,  pendant  près  de  quarante 
ans,  avez  fêté  ce  printemps  éternel. 

Et  ceux-là  se  trompent  qui  croient  que  Delaunay 
n'eut  pas  des  obstacles  à  vaincre  pour  arriver  à 
conquérir  cette  place  au  premier  rang.  Il  fut 
d'abord  aux  prises  avec  la  nature  même,  qui  lui 
avait  donné  un  nasillement  peu  propice  aux  élans 
.tendres. 

Un  jour,  Prévost  disait  à  un  candidat  qui  se 
présentait  au  Conservatoire,  précisément  pour 
l'emploi  des  jeunes  premiers  comme  Delaunay  et 
qui  nasillait  aussi  : 

—  Mon  ami,  je  vous  conseille  de  changer  de 

voie  :  mettez-vous  dans  le  drame.  A  la  rigueur, 

-on  peut  pleurer,  mais  non  pas  soupirer  du  nez. 

Delaunay,  lui,  prit  à  tâche  de  prouver  le  con- 
traire, et  vous  savez  s'il  y  réussit.  Qui  s'aperce- 
vait encore  de  ce  défaut,  dont  d'ailleurs  il  était 
•devenu  presque  entièrement  maître? 

Je  l'ai  dit,  vaincre  la  nature  était  sa  spécia- 
lité. 

Si  vous  vous  avisiez  de  détailler  cette  figure, 
si  charmante  à  la  scène,  vous  constatiez  que  le 
nez,  —  toujours  ce  maudit  nez,  —  avait  par  sur- 
croît des  velléités  de  déraillement  très  pronon- 
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cées.  Il  déviait  incontestablement,  ce  qui  n'est 
pas  encore  l'idéal  pour  un  amoureux. 

Après  avoir  surmonté  ces  impossibilités,  Dc- 
launay  se  dit  : 

—  Et  maintenant,  ô  mon  corps,  je  te  défends 
de  changer. 

Il  y  a  quelque  part  dans  Louis  Bouilhet  ce 
vers  : 

Sa  montre  est  arrêtée  à  l'heure  des  amours. 

C'est  facile  à  dire,  c'est  plus  difficile  à  réa- 
liser. 

Delaunay  en  vint  à  bout.  Il  resta  toujours  et 
jusqu'à  la  fin  l'irrésistible,  l'élégant,  le  svelte,  le 
passionné. 

Dame!  pour  cela  il  fallut  se  soumettre  à  un 
entraînement  austère.  De  temps  en  temps,  dans 
le  parc  de  Saint-Cloud,  sur  la  route  de  Versailles, . 
au  bois  de  Boulogne,  vous  rencontriez  un  homme 
arpentant  le  terrain  avec  une  ardeur  que  n'eu- 
rent jamais  les  facteurs  ruraux. 

Ce  n'était  donc  pas  un  facteur.  Mais  qui  alors  r 

C'était,  parbleu,  Delaunay  broyant  du  kilo- 
mètre avec  une  obstination  quotidienne. 
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Il  faisait  ainsi  sept  ou  huit  lieues  par  jour. 

Ah  !  c'est  un  métier  difficile 
D'conserver  sa  légèreté  ! 

Et  il  la  conserva  au  physique  comme  au  moral, 
celui  qui  pour  ses  adieux  jouait  encore  avec  tant 
de  désinvolture. 

Il  y  avait  en  Delaunay  un  foyer  qui  devait 
défier  les  ans.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffisaitde 
voir  la  flamme  de  son  regard. 

Pas  grands,  ses  yeux.  Mais  quel  pétillement! 
Comme  l'étincelle  y  était  toujours! 

C'est  là  qu'on  surprenait  le  secret  de  ce  mai 
prolongé  jusqu'en  novembre. 

Il  est  superflu  de  le  taire,  —  la  coquetterie, 
au  contraire,  ordonnerait  de  le  proclamer,  — 
Delaunay  a  passé  la  soixantaine  Quels  mystifi- 
cateurs que  les  actes  de  naissance! 

Comme  artiste,  ce  qui  le  rendit  supérieur,  c'est 
qu'il  ne  jouait  pas,  mais  vivait  ses  rôles.  L'art 
était  si  bien  caché  que  la  juvénilité  de  l'inter- 
prète semblait  faire  partie  de  la  vie  même.  On 
ne  supposait  pas  qu'il  lui  fût  possible  d'être 
différemment. 

Voilà  pourquoi  aussi  il  n'enseignera  à  per- 
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sonne  le  procédé  pour  jouer  les  Delaunay.  Il  n'y 
en  a  pas,  de  procédé. 

Beaucoup  ont  essayé  de  copier.  Ce  fut  tou- 
jours déplorable. 

Et  maintenant,  une  existence  nouvelle  a  com- 
mencé pour  Delaunay  le  Versaillais. 

Car  il  est  Versaillais  par  prédilection.  Il  adore 
la  ville  du  Grand  Roi,  avec  son  calme,  avec  sa 
ceinture  de  forêts,  avec  ses  grands  boulevards 
pensifs. 

Il  veut  bourgeoiser  là,  celui  qui  fut  si  long- 
temps dans  le  tourbillon  parisien.  On  va  tou- 
jours ainsi  aux  extrêmes. 

Mais  Paris  ne  pouvait  pas  le  tenir  quitte.  Il  a 
été  question  de  lui  donner  quelque  chose  comme 
une  direction  de  la  scène  au  théâtre  de  la  rue 
Richelieu. 

Puis  le  Conservatoire  continue  à  l'appeler 
malgré  lui  du  côté  des  boulevards. 

Il  s'en  consolera  en  venant...  à  pied. 


FIN 
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